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IL GENERALE ABBATTE UN ANGELO 


Quando trapelò dal Vietnam la notizia che "Ammazzasette" Mackenzie aveva 
abbattuto un angelo, tutti i giornali del mondo scavarono tra il materiale di 
consultazione, alla ricerca di particolari biografici sul vecchio guerriero 
incallito e di dettagli che servissero a ricostruire l'ambiente in cui era 
cresciuto. 


Non che il generale Clayborne Mackenzie fosse molto vecchio. Quando era 
partito per il Vietnam, per assumere il comando del 5\Cavalleria e dei suoi 
duecento elicotteri, aveva appena oltrepassato la cinquantina e possedeva 
ancora una discreta dose di energia in corpo. La vista di quel demonio 
inquadrato nel portello di un elicottero militare, con in mano il mitra 
maneggiato da vero professionista, pronto a falciare tutto quello che si 
muoveva - perché tutto quello che si muoveva poteva anche essere il nemico 
- aveva ispirato più di una storiella colorita. 


Ai corrispondenti dei giornali piaceva sottolineare che Mackenzie era un 
"tipo naturalmente combattivo", che aveva, come dicevano loro, "innato 
l'istinto di uccidere". E in questo avevano ragione, come dimostrava il 
materiale racimolato nei vari archivi dei giornali. Quando Mackenzie a-veva 
soltanto dieci anni, giocando nel cortile della sua umile casa nella Carolina 
del Nord, era riuscito ad ammazzare un cucciolo battendolo a morte con una 
pietra, dimostrando così un coraggio e una perseveranza veramente ècce- 
zionali. Dopo di che, era stato in grado di guadagnarsi qualche soldarello per 
i minuti piaceri, ammazzando cuccioli e gattini indesiderati, per cinque "cent" 
l'uno. Poiché era un ragazzino veramente ingegnoso (una delle qualità che 
avevano contribuito in seguito a condurlo alla sua posizione di comando) non 
contento di affogare gli animaletti, aveva escogitato ben altri cinque metodi 
per farli fuori. A nove anni montava trappole per conigli e topi, e aveva 
inventato un semplice ma funzionale meccanismo per acchiappare le talpe 
vive. Si divertiva poi a regalare le talpe e i topi vivi ai gatti del vicinato, e 
spesso invitava i compagni di gioco a godersi lo spettacolo. Quando aveva 
compiuto i dodici anni, suo padre gli aveva messo in mano un fucile, e, da 
quel momento, chi conosceva Clay-borne Mackenzie non aveva avuto più 
dubbi circa la sua futura carriera. 


Dopo il suo arrivo nel Vietnam, non c'era stata missione importante del 55° 
Cavalleria che "Ammazzasette" non a -vesse comandato personalmente. La 
vista di lui che fulminava tutto dall'alto del suo elicottero era diventata un 
simbolo della "nuova guerra"; le truppe che combattevano a terra alzavano gli 
occhi al cielo al suo apparire, e applaudivano. (A volte gli applausi erano 
accompagnati da espressioni grossolane, ma sono cose anche troppo naturali, 
in tempo di guerra.) Non c'era niente che Mackenzie preferisse a un villaggio 
pieno di Vietcong imboscati e traditori; e quando lui passava sopra uno di 
quei villaggi, ne rimaneva ben poco: il giovane corrispondente di un giornale 
lo aveva paragonato a "un angelo vendicatore", e, a volte, quando i suoi 
elicotteri erano chiamati in aiuto da un contingente di fanteria in gravi 
difficoltà, sembrava che lui stesso si credesse tale. 


Il fatto clamoroso si era verificato proprio in un'occasione del genere, mentre 
la compagnia di marines che difendeva l'avamposto di Quen-to, si trovava 
duramente impegnata in un combattimento. Il generale Clayborne Mackenzie 
aveva guidato l'attacco fulminando a destra e a sinistra, e l'angelo era 
piombato esattamente nell'accampamento dei marines. 


Ci volle un po' perché i soldati si rendessero conto di quello che era successo. 
Mackenzie era già rientrato alla base, quando arrivò la telefonata del capitano 
Joe Kelly, che comandava l'unità dei marines. 


— Signor generale... — disse l'ufficiale quando Mackenzie, agguantato il 
ricevitore, domandò che cosa diavolo volesse. — A quanto pare, avete 
abbattuto un angelo. 


— Ripetete, capitano. 

— Un angelo, signore. 

— Un... cosa? 

— Un angelo... 

— E che cosa diavolo sarebbe, un angelo? 


— Ecco — rispose Kelly -veramente non so cosa rispondervi. Un angelo è un 


angelo. Un angelo di Dio, signor generale. 


— Vi ha dato di volta il cervello, capitano? — tuonò Mackenzie. — 0 state 
ancora incretinendovi con quella maledetta marijuana? Dio sa che li avevo 
avvertiti i vostri uomini che, se non stavano nascosti tra l'erba, li avrei 
mandati tutti all'inferno! 


— No, signore — replicò Kelly, pacato e caparbio. — Qui di marijuana non 
ce n'è. 


— Mandatemi al telefono il tenente Garcia! — urlò Mackenzie. 

— Parla il tenente Garcia — disse una voce esitante, pochi secondi dopo. 
— Tenente, cosa diavolo significa questa storia dell'angelo? 

— Si, generale. 

— Sì, cosa? 


— E' proprio un angelo. Quando voi stavate lassù falciando i Vietcong.;, 
insomma, signore, avete ammazzato un angelo. 


— Per Giove! — tuonò Mackenzie. — Farò a pezzi tutte le vostre pipe da 
marijuana, ve lo giuro! Avete un bel fegato, giovanotto, a prendere per iT 
naso un generale... Ma nessuno può prendere per il naso un tipo come me e 
cavarsela! Tenetelo a mente. 


Mackenzie aveva la specialità di non chiedere mai volontari, quando voleva 
che fosse fatta.qualcosa la faceva da sé. Cosi andò al suo elicottero e ordinò 
al pilota, il capitano Jerry Gates: 


— Portatemi immediatamente all'accampamento dei marines di Quen-to, e 
fatemi scendere proprio al centro. 


— E' un'impresa rischiosa, generale. 


— Il vostro mestiere è quello di far volare questo maledetto elicottero, non di 
darmi consigli! 


Venti minuti più tardi, l'elicottero si posò nell'accampamento di Quen-to, e un 
generale in carne e ossa, con una faccia dura come la pietra, si piantò davanti 
al capitano Kelly. 


— Adesso portatemi a vedere quell'angelo — disse — e guai a voi se non c'è. 


Ma c'era: lungo più di sei metri, e tutto angelo, dalla testa ai piedi. I marines 
l'avevano coperto con due teloni, e, per fortuna, i Vietcong avevano deciso 
all'improvviso di rinunciare a Quen-to, o semplicemente di concederle una 
tregua, perché a tutti quei giovanotti non era più rimasta in corpo molta 
voglia di combattere, e se ne stavano sdraiati nelle loro buche, cercando di 
non guardare i due teloni e di non parlare di quanto era successo. Ma 
nonostante gli sforzi, continuavano a lanciare occhiate furtive, e a parlarne. 
Anzi, i due che sollevarono i teloni perché il generale Mackenzie vedesse, 
non riuscirono a tratternersi dal versare una lacrima. Il generale s'infuriò: se 
c'era una cosa che non poteva sopportare, era veder piangere dei soldati. Cosi, 
ordinò seccamente a Kelly: 


— Portate via quei due cocchi di mamma, e quando mi assegnate dei soldati, 
ricordate che voglio uomini, e non bambini con la goccia al naso. — Poi 
esaminò l'angelo, e anche lui rimase interdetto. 


— E' un bel pezzo di bastardo, eh? 
— Signorsì. Sei metri da capo a piedi. L'abbiamo misurato. 
— Che cosa vi fa pensare che sia proprio un angelo? 


— Ecco... il modo com'è fatto — disse Kelly. — E' un angelo. Che altro 
potrebbe essere? 


Il generale Mackenzie girò intorno alla forma abbandonata sul terreno e 
dovette riconoscere che il ragionamento del capitano Kelly aveva una logica 
stringente. La creatura era bianca (non bianco-carne, ma bianco-neve) e 
aveva le fattezze di un uomo; era nuda, e se ne stava abbandonata su un 
fianco, con le grosse ali piumate ripiegate sotto il corpo. I capelli parevano 
oro filato e la faccia era troppo bella per essere umana. 


— Dunque, è proprio un angelo — disse il generale. 
— Signorsì. 


— Al diavolo! — tuonò poi Mackenzie. — Io vedo soltanto un maschio 
europeo di razza bianca, morto in seguito a ferite riportate sul campo di 
battaglia. A proposito, dove l'ho colpito? 


— Non abbiamo trovato ferite, signore. 


— Andiamo! Che cosa vuol dire "non abbiamo trovato ferite"? Mica ho 
sbagliato bersaglio. Se l'ho abbattuto, vuol dire che l'ho colpito. 


— Signorsì, ma le ferite non riusciamo a trovarle. Forse la pelle è molto dura. 
Forse è stato l'impatto a ucciderlo. 


Abituato a sincerarsi da sé della verità delle cose, Mackenzie girò ancora 
intorno al cadavere, osservandolo minuziosamente. Non si vedeva niente. 


— Voltate l'angelo - ordinò allora. 


Kelly, che era un cattolico, dapprima esitò, ma tra un generale vivo e un 
angelo morto, c'era poco da scegliere, e si decise. Chiamò un'altra coppia di 
marines i quali, con scarso entusiasmo, riuscirono a rivoltare il corpo 
gigantesco. Quando Mackenzie disse che le macchie di fango impedivano 
l'ispezione, i soldati ripulirono l'angelo. Ma non c'erano ferite, neppure 
dall'altra parte. 


— Davvero singolare — borbottò Mackenzie. E se il capitano Kelly e il 
tenente Garcia avessero avuto maggiore dimestichezza con le maniere del 
superiore, avrebbero avvertito una vibrazione d'incertezza nella sua voce. 
Infatti, il generale era perplesso. — Comunque, morto è morto — decise 
infine. — Avvolgetelo nei teli e caricatelo sull'elicottero. 


— Signore... 


— All'inferno, Kelly! Quante volte devo ripetervi un ordine? Vi ho detto di 
impacchettarlo e di caricarlo sull'elicottero. 


I marines di Quen-to respirarono di sollievo quando videro l'elicottero di 
Mackenzie scomparire in distanza. Preferivano la compagnia dei Vietcong 
vivi a quella di un angelo morto. Il pilota dell'elicottero, invece, iniziò il volo 
nello stato d'animo che si può immaginare, tanto più che era un protestante 
del Sud, strettamente osservante. 


— Siamo sicuri che sia un angelo, signore? — chiese al generale. 


— Tu bada ai fatti tuoi e pensa all'apparecchio, figliolo — rispose 
Mackenzie. Un'ora prima avrebbe urlato al pilota di non ficcare il suo 
maledetto naso in quello che non lo riguardava; ma l'angelo influiva 
notevolmente sul suo linguaggio. E, per di più, Mackenzie si sentiva 
depresso. 


Quando infatti, al quartier generale, il superiore con tre stellette gli domandò: 
— Mackenzie, state cercando di darmi da bere che avete abbàttuto un angelo? 
— lui non seppe far altro che annuire, desolato. 


— Allora siete diventato matto — replicò, secco, l'altro. 


— Il corpo è là fuori, nell'hangar F — disse Mackenzie. — Ci ho messo 
qualcuno di guardia. 


Dopo di che, il generale con tre stellette, seguito a ruota dal collega con due, 
puntò deciso sull'hangar F, dove osservò attentamente il cadavere, lo tastò 
con la punta dello stivale, lo toccò con un dito della mano, ne sfiorò le piume, 
e i capelli, e infine disse: 


— Al diavolo, Mackenzie! Ma lo sapete che cos'è quello? 
— Signorsì. 

— Quello è un angelo... ecco che cos'è. 

— Signorsì. E' proprio quello che sembra. 


— Andate all'inferno, Mackenzie! Ho sempre sentito che avrei dovuto 
puntare i piedi, invece di lasciarvi scorrazzare su e giù con quegli elicotteri, 
falciando Vietcong. Ma, Signore Onnipotente, vi credevo un. adulto con un 


po' di sale in zucca, e non un pivellino che vuole fare il di più col nemico! E 
se voi non foste stato là, sull'elicottero, questo non sarebbe accaduto. Adesso 
cosa posso fare? Abbiamo già una reputazione schifosa, in questa guerra... 
Come faccio a giustificare la morte di un angelo? 


— Potreste non giustificarla affatto, signore. Voglio dire... Eccolo lì. Quel 
maledetto "coso" è morto, no? E allora seppelliamolo. Non è il compito 
quotidiano del soldato, seppellire i morti, stringere un altro po' la cinghia e 
andare avanti? 


- Allora, voi direste di seppellirlo, eh, Mackenzie? 
- Signorsì. Seppelliamolo. 


- Siete un idiota! Da quanto tempo nessuno ve lo diceva? Ecco il guaio a 
essere generale in questo stramaledetto esercito. Nessuno vi dice mai che 
siete un cretino, per via del vostro grado. Vero? 


- Signornò. Però siete ingiusto, signore — protestò Mackenzie. — Sto 
cercando di rendermi utile, di trovare una via d'uscita da questa situazione 
difficile. 


- Vi meritate una medaglia d'oro, per la vostra genialità, Mackenzie. Si, 
signor generale, ecco che cosa vi meritate. Tutti i marines di Quen-to sanno 
che avete abbattuto un angelo. Il pilota e l'equipaggio del vostro elicottero lo 
sanno anche loro, il che significa che a quest'ora lo sanno già tutti anche in 
questa base, perché, in genere, tutto quello che capita qui, io sono l'ultimo a 
saperlo... lo sanno pure quei ficcanaso di giornalisti, per non parlare dei 
cappellani... E voi volete seppellirlo! Complimenti! 


Il generale con tre stellette si chiamava Drummond. Quando tornò nel suo 
ufficio, il suo aiutante di campo gli venne incontro. 


— Generale Drummond — disse — c'è qui una rappresentanza di cappellani 
che insiste per vedervi. Sono fuori dai gangheri, e io so che cosa ne pensate 
voi dei cappellani. Ma questo sembra un caso speciale, e credo che fareste 
bene a riceverli. 


— Li riceverò — rispose Drummond, con un sospiro. 


I cappellani erano quattro: un sacerdote cattolico, un rabbino, un pastore 
episcopale e uno luterano. Anche i cappellani metodisti, battisti e 
presbiteriani avrebbero voluto far parte della delegazione, ma il sacerdote 
cattolico - un Paolino - aveva dichiarato che, con cinque protestanti, lui 
avrebbe avuto bisogno di un gesuita, e il rabbino (che era un riformato) aveva 
detto che con cinque protestanti ci sarebbe voluto un rabbino ortodosso, oltre 
al gesuita. Allora si era venuti a un compromesso, e tutti avevano incaricato il 
sacerdote cattolico, Padre Peter O'Mal-ley, di esporre le richieste del gruppo. 


Padre O'Malley andò diritto al nocciolo della questione. 


— Ci è stato riferito, signor generale, che il generale Mackenzie ha abbattuto 
uno degli angeli di Dio. E* vero o no? 


— Temo che sia vero — ammise Drummond. 


Ci fu un lungo silenzio, du-. rante il quale gli ecclesiastici chiamarono a 
raccolta la loro presenza di spirito, la loro fede e il loro coraggio, e si riebbero 
dallo stupore; poi padre O'Malley domandò in tono minaccioso: 


— Che cosa ne avete fatto del corpo di quella santa creatura, se poi ha 
davvero un corpo? 


— Il corpo ce l'ha, e assai sostanzioso! Infatti è grosso come un giovane 
pachiderma, e lungo sei metri. Si trova nell'hangar F, sotto buona guardia. 


Padre O'Malley scosse la testa inorridito, lanciò un'occhiata ai colleghi 
protestanti e poi, rivolto al rabbino, domandò: 


— Che ne pensate voi, rabbino? 


Poiché il rabbino Bernstein rappresentava la confessione religiosa che 
vantava la più antica fede negli angeli, gli 


altri si rimisero al suo giudizio. 


— Dovremmo andare subito a vederlo — disse il rabbino. 


— Sono d'accordo — disse padre O'Malley. 


Anche gli altri ecclesiastici si dichiararono d'accordo, e tutti insieme 
puntarono sull'hangar F, compiendo un tragitto non privo di difficoltà, in 
quanto la stampa, che aveva fiutato la notizia, sottopose a un fuoco di fila di 
domande stringenti preti e militari che si dirigevano a piedi verso il suddetto 
hangar. Là le guardie sbarrarono il passo ai giornalisti, e i cappellani poterono 
entrare con Drummond, Mackenzie e mezza dozzina di ufficiali dello Stato 
Maggiore. L'angelo giaceva a terra, scoperto; tutti si disposero in cerchio 
intorno alla grande, bellissima creatura, e per quasi cinque minuti fecero 
silenzio. 


Infine padre O'Malley parlò. — Dio ci perdoni! — disse. 


Ci fu un coro di "amen", poi ancora silenzio. Finalmente Whitcomb, 
l'episcopale, azzardò: — Potrebbe anche essere un fenomeno naturale. 


Padre O'Malley lo guardò senza aprir bocca, e il rabbino Bernstein addolci il 
colpo osservando che Dio e i suoi angeli potevano essere considerati come 
facenti parte della natura, al che il pastore Yager, luterano, criticò una visione 
tanto panteistica dell'universo in un momento simile, e infine padre O'Malley 
sbottò: 


— Basta con tutte queste sciocchezze teologiche! Il fatto puro e semplice è 
che ci troviamo davanti a un santo angelo di Dio, e che, nella nostra 
peccaminosità bestiale, l'abbiamo ucciso. Ora si tratta di decidere quale 
penitenza dobbiamo fare. 


— La penitenza rientra nelle vostre competenze, signori 
— disse il generale Drummond. 
— Io ho già il problema della guerra, senza contare la stampa e questo corpo. 


— Questo corpo, come lo chiamate voi - replicò padre O'Malley — dovrebbe 
essere spedito subito al Vaticano, se volete il mio modesto parere. 


— Oh! OA! - disse Whit-comb, torcendo il naso. — In Vaticano! Niente 


discussioni, niente scambio d'idee... Oh, no! Mandarlo in Vaticano, dove lo 
seppellirebbero in qualche segreta, con tutte le altre prove dei Divini Favori... 


— Andiamo, andiamo... — intervenne il rabbino Bern-stein, in tono 
conciliante. — Abbiamo assistito a qualcosa di molto grande e santo, e non 
dovremmo litigare per il possesso di questa creatura di Dio! Secondo me, è 
evidente che appartiene a Gerusalemme. 


Mentre la discussione teologica imperversava, il generale Mackenzie si 
ricordò che la sua barca faceva acqua da tutte le parti e doveva essere 
riparata; usci all'aperto, dove aspettava il gruppo della stampa, che si era 
ingrossato e ormai comprendeva quasi tutti gli inviati speciali in Vietnam. I 
giornalisti gli si strinsero intorno, bersagliandolo di domande. 


— E' vero, generale? 

— Vero, che cosa? 

— Avete proprio abbattuto un angelo? 

— Si, l'ho abbattuto - rispose lui senza esitazioni. 

— Santo cielo, perché? — domandò una graziosa fotografa. 

— E' stato un errore — disse lui, modestamente. 

— Volete dire che non l'avevate visto? — domandò un'altra voce. 


— Infatti. La periferica... non so se mi capite. Ero sull'elicottero, sparavo ai 
Vietcong, e... bang! L'ho beccato. 


La stampa era alquanto scettica. Arrivarono una dozzina di domande, tutte su 
come si faceva a sapere che era proprio un angelo. 


— Di solito chiedete perché un fiume è un fiume o un' somaro è un somaro? 
— disse Mackenzie, sgarbatamente. — Comunque, là dentro ci sono gli 
esperti. 


Dentro, l'opinione degli esperti era ferocemente divisa. Tutti convenivano che 


l'angelo era un segno, ma su quale tipo di segno fosse, non riuscivano a 
mettersi d'accordo. Il pastore Yager riteneva che fosse un segno di pace, e che 
chiedesse l'immediata cessazione del fuoco. Whitcomb, tuttavia, sosteneva 
che era soltanto una condanna dei mitragliamenti indiscriminati, mentre il 
rabbino e il prete cattolico erano convinti che fosse un segno d'altro genere 
ancora! Infine Drummond dichiarò che, prima o poi, bisognava lasciar entrare 
la stampa e permettere ai tecnici della televisione di trasmettere le immagini 
dell'angelo morto. Whitcomb e il rabbino erano d'accordo; O'Malley e Yager 
tentennavano. In quella, il generale Robert L. Robert, del corpo dei genieri, 
arrivò trafelato, con informazioni segrete, secondo le quali l'intera faccenda 
era una messinscena dei Russi, e l'angelo era soltanto un robot; ma quando si 
tentò di tagliare un pezzo di carne per vedere se sanguinasse o meno, non fu 
possibile neppure scalfire la pelle. 


Nello stesso istante, l'angelo si mosse; un movimento appena percettibile, 
quel tanto che bastò per far balzare indietro gli ecclesiastici e i militari chini 
su di lui, e ottenere un po' di spazio. Infatti la gigantesca figura, alta sei metri, 
da viva era qualcosa di completamente diverso. I bicipiti avevano la 
circonferenza della vita di un uomo, e la testa, grande e bella, poggiava su un 
collo del diametro di un metro circa. Perfino i cappellani erano tanto 
impreparati in angelogia, da non sapere con sicurezza se un angelo potesse 
risentirsi o no per essere stato abbattuto. Mentre lui si muoveva per la 
seconda volta, gli uomini raccolti intorno si allontanarono, e i militari 
accarezzarono nervosamente le armi. 


— Se questa sacra creatura è viva — disse il rabbino Bern-Stein 
coraggiosamente — non proverà certo odio, né ira verso di noi. La sua natura 
è fatta di amore e misericordia. Non siete d'accordo con me, padre O'Malley? 


Non foss'altro perché i ministri protestanti erano visibilmente in dubbio, il 
padre gli diede ragione. — Completamente d'accordo. Oh, si. 


— Ditemi un po', come diamine fate a saperlo? — domandò il generale 
Drummond, impugnando la pistola. — Quello li ha la forza di un bulldozer. 


Per non essere scavalcato dalla coalizione cattolico-ebrai-ca, Whitcomb fece 
un passo avanti coraggiosamente, piantandosi di fronte a Drummond. - 
"Quello là", come voi lo chiamate — disse — è uno degli angeli benedetti 


dell'Onnipotente, e voi fareste meglio a pensare alla vostra anima immortale, 
invece di estrarre la pistola! 


AI che Drummond urlò: — A chi diavolo credete di parlare, signor... signor... 


In quell'istante l'angelo si sollevò a sedere, e chi gli stava ancora intorno 
balzò indietro, allargando il circolo. Parecchi impugnarono le armi, altri 
mormorarono le poche preghiere che ancora ricordavano. L'angelo, che aveva 
gli occhi azzurri come il cielo del Vietnam quando il monsone è cessato e il 
sole brilla splendido nell'aria pulita, non fece molta attenzione a tutta quella 
gente, in un primo momento. Spiegò un'ala, poi l'altra, e queste riempirono 
quasi completamente l'hangar; tese prima un braccio, poi l'altro, e infine si 
alzò. 


Una volta in piedi, si guardò attorno. Fissò gli occhi azzurri su tutti i presenti, 
e siccome non trovò chi cercava, si diresse alle grandi porte scorrevoli 
dell'hangar e le apri con un solo gesto. Le porte si spalancarono con gran 
fracasso di ingranaggi spezzati, rivelando alla folla radunata all'esterno, 
composta di giornalisti, di ufficiali, di soldati e di civili, la forma splendente, 
alta sei metri, della creatura. 


Nessuno si mosse. La vista dell'angelo, leggermente proteso in avanti, le ali 
stupende semiaperte, non per il volo, ma per tenersi in equilibrio, incatenò gli 
occhi di tutti. L'angelo sfiorò con lo sguardo le facce di tutti i presenti, e 
infine trovò chi cercava... 


E precisamente "ammazzasette" Mackenzie. 


Come nei film western, dove è arrivato finalmente il cosiddetto "momento 
della verità", e sceriffo e fuorilegge se ne stanno uno di fronte all'altro 
tormentando con la mano il calcio delle rispettive pistole mentre la folla si 
squaglia tut-t'intorno, i giornalisti, i militari e i civili cominciarono ad 
allontanarsi da Mackenzie, finché questi rimase completamente solo. 


Allora l'angelo gli lanciò un lungo sguardo severo, intenso, poi sospirò e 
scosse la testa. La folla si apri davanti a lui, la creatura oltrepassò Mackenzie, 
inoltrandosi nel campo, e arrivata proprio al centro della pista N. 1 aprì le ali 
possenti e prese il volo... 


Simile all'aquila, quando dalla sua rupe balza in cielo, oppure, come scrissero 
alcuni inviati della stampa, come una colomba che si libra leggiadra nell'aria. 


MORTE DI UN TOPO 


Soltanto il topo vide il disco volante scendere sulla terra: si rifugiò spaventato 
in una tana di talpa, il muso fremente, i nervi vibranti di paura e di attenzione, 
mentre lo splendido oggetto dorato atterrava. 


Il disco volante, un'astronave di forma circolare, che aveva suppergiù l'aria di 
un cappello a larghe tese schiacciato, sfiorò il tetto della casa di periferia, 
attraversò il cortile posteriore e andò a posarsi in un intrico di rampicanti, 
annidandosi tra i rami e le foglie, così da esserne completamente ricoperto. E 
poiché aveva un diametro di soli settanta centimetri ed era alto non più di 
diciassette, la mimetizzazione riuscì perfettamente. 


Frano appena suonate le tre del mattino. Gli abitanti di quella casa, e di tutto 
l'agglomerato suburbano, stavano dormendo saporitamente o rivoltandosi nel 
letto in preda all'insonnia. Il disco volante era arrivato senza rumore e senza 
lasciare odori, e nessun cane aveva abbaiato. Solo il topo l'aveva visto, 
guardandolo senza capire, come sempre, come guardava vivere se stesso. 


Il ricordo dell'accaduto diventò subito vago e insignificante nella memoria 
del topo, perché questa era tale solo di nome. Era come se non fosse mai 
successo niente. Passarono i secondi, i minuti, un'ora intera; poi si accese una 
luce nel groviglio di foglie e rami dove giaceva il disco volante. Il topo fissò 
quella luce, che corrispondeva al portello d'entrata del disco, e vide uscire 
due uomini che scesero a terra. 


A dire il vero, quei due avevano una notevole somiglianza con gli esseri 
chiamati uomini e che il topo conosceva, ma erano alti poco più di sette 
centimetri e chiusi in tute spaziali. Se il topo fosse stato in grado di 
distinguere tra lo scafandro e ciò che questo conteneva, e se la sua vista 
avesse posseduto le proprietà necessarie per farlo, a-vrebbe notato che, sotto 
il rivestimento trasparente, gli uomini del disco erano diversi da quelli 
terrestri, soprattutto per le dimensioni. 


E poi c'era una differenza fondamentale: erano telepati, perché non 
comunicavano per mezzo di parole, e i loro scafandri non apparivano dotati 
di apparecchiature radio. 


Dopo cinque minuti di silenzio, i due esseri si scambiarono i rispettivi 
pensieri. 


— Bisogna ricordare — disse il primo uomo — che anche se qui pesiamo 
molto meno che a casa, siamo sempre molto, molto pesanti. E il terreno non è 
molto denso. 


— Proprio cosi. Ma... dormono tutti? 


Il primo essere si protese, e la sua mente diventò una rete elettronica che 
toccò le menti di tutti gli esseri vivi nel raggio di un chilometro e mezzo 
all'intorno. 


— Le persone dormono quasi tutte. E gli animali appartengono in gran parte 
a specie notturne. 


— Curioso. 


— Ecco... non direi. Sono quasi tutti animali selvatici, piccole creature 
selvagge. Hanno una gran paura... Fame e paura. 


— Poveretti. 


— Già, poveretti. Comunque, riescono a sopravvivere. Una bell'impresa, 
farla in barba alla gente. Gente interessante. Sonda un poco. 


Il secondo uomo protese la sua mente e sondò. La sua reazione si sarebbe 
potuta tradurre con un: "Uh! ! ! 


— Si, si, è vero, pensano a cose orribili, eh? Preferisco gli animali. Ce n'è 
uno proprio sopra la nostra testa. E' sveglissimo e il suo piccolo cervello è 
pieno soltanto di paura. Sembra che fame e paura costituiscano tutto il suo 
bagaglio mentale. Né odio, né aggressività. 


- E' anche molto piccolo, per questo mondo — osservò il secondo astronauta. 
— Non è più grande di noi. Ehi, forse potrebbe servirci. 


- Forse — disse il compagno. 


Dopo di che le minuscole creature spaziali si avvicinarono al topo che se ne 
stava ancora acquattato nella tana della talpa e mostrava solo la punta del 
musetto ornato di baffi. Si - avvicinarono lentamente, con prudenza, 
calcolando ogni mossa con calma e decisione. All'improvviso, una di loro 
affondò fino al ginocchio in un mucchietto di terra, e da quel momento i due 
cercarono di camminare soltanto su pietre, ciottoli, pezzi di legno. 
Evidentemente la terra dura e asciutta era sempre troppo molle per il loro 
grande peso. Il topo continuava a osservarli, e quando si rese conto che quelli 
si dirigevano verso di lui, tentò convulsamente il balzo della fuga. 


Ma i muscoli non risposero, e, mentre il panico ribolliva nel suo minuscolo 
cervello, il primo uomo spaziale si protese con la propria mente ed entrò in 
quella dell'animaletto calmandolo, individuando il centro della paura e 
bloccandolo subito con il proprio pensiero, per deviare poi gli impulsi nervosi 
verso i centri del piacere. L'astronauta fece tutto senza sforzo, in pochi attimi. 
Il topo si rilassò, squittendo di gioia, e rinunciò a qualsiasi tentativo di fuga. 
Allora il secondo individuo, allargata l'imboccatura del tunnel, sollevò il topo 
senza fatica e se lo portò dentro il disco volante. Il topolino rimase là 
sdraiato, buono buono, rilassato e felice. 


Altre due persone, questa volta donne, vennero incontro ai cosmonauti, 
appena questi entrarono nella camera stagna dell'astronave, portandosi dietro 
il topo. Le donne, evidentemente sintonizzate sui pensieri degli uomini, non 
avevano bisogno di essere informate su quanto era successo. Avevano già 
preparato una tavola operatoria fortemente illuminata e tutta una serie di 
strumenti ben ordinati. La luce veniva da un quadrato luminoso, che spiccava 
vivido nella penombra della navicella spaziale. 


— Sono pronta — disse una delle straniere, mostrando le mani inguauiate in 
sottili guanti, trasparenti. — Possiamo procedere immediatamente. 


Come quella dei compagni, anche la sua pelle era gialla (non olivastra, ma di 
un bel giallo limone brillante) e i capelli erano di un arancione carico. Una 
volta fuori dagli scafandri, tutti vestivano più o meno allo stesso modo, in 
pantaloncini corti e senza scarpe, data l'atmosfera calda della nave. Inoltre, le 
donne non si preoccupavano di coprire i seni ben formati. 


— Ho praticato un sondaggio — disse la seconda cosmonauta. — Sono tutti 


addormentati, tranne le loro menti. 
— Lo sappiamo — dissero gli uomini. 


— Ho cercato tutt'attor-no... Era come viaggiare in una fogna. Ma ho trovato 
qualcosa di molto interessante: l'animale si chiama topo, ed è la creatura più 

piccola e inoffensiva della terra. E' vegetariano e praticamente è cacciato da 

ogni altro animale di questo curioso pianeta. Se è riuscito a sopravvivere, lo 

deve alle sue dimensioni; l'unica sua abilità è quella di nascondersi. 


Nel frattempo avevano steso il topo sul tavolo operatorio, dove lui continuava 
a squittire di felicità. Mentre gli uomini andavano a cambiarsi, una delle 
donne riempi una grossa siringa, affondò l'ago presso la coda dell'animale, e 
premette delicatamente per far entrare il liquido. Il topo si rilassò e perse 
conoscenza. Poi le due donne lo cambiarono di posizione. Benché per loro 
fosse molto grosso, lo maneggiavano con disinvoltura, come se non avesse 
peso; infatti, tenuto conto della forza di gravità per la quale esse erano state 
create, l'animale non pesava qua$i nulla. 


Quando gli altri tornarono, avevano anche loro le mani ricoperte dai soliti 
guanti trasparenti. Tutti e quattro cominciarono a lavorare insieme, 
rapidamente, con grande abilità: evidentemente avevano già operato in 
"équipe" molte altre volte, in passato. Il topo ora se ne stava a pancia in giù, 
le zampette tirate. Uno degli uomini gli applicò sul muso una maschera a 
forma di cono e aprì l'ossigeno. L'altro gli rasò la sommità della testa con un 
rasoio elettrico, e le donne iniziarono la rimozione della calotta cranica. 
Sempre lavorando con grande abilità e rapidità, incisero la pelle; poi, usando 
trapani dotati di una specie di raggio laser, staccarono la calotta e la porsero a 
uno dei compagni, che la mise in un recipiente pieno di una soluzione 
luminosa. Così, il cervello rimase allo scoperto. 


Quindi le due donne avvicinarono una macchina montata su ruote, con una 
specie di cupola fissata a un giunto universale, poi abbassarono la suddetta 
cupola sopra il cervello scoperto e premettero un pulsante. Un centinaio di fili 
metallici sottilissimi spuntarono dal padiglione e le donne cominciarono a 
collegarli con le varie parti del cervello. L'uomo impegnato al controllo del 
flusso di ossigeno andò a prendere un'altra macchina, ne estrasse alcuni tubi, 
e cominciò a immettere un fluido nelle vene del topo, mentre il compagno si 


occupava della calotta cranica conservata nella soluzione luminosa. 


Lavoravano tutti e quattro di lena e senza sentire la fatica. La notte era 
terminata e il sole era sorto, ma i quattro lavoravano ancora; a mezzogiorno, 
la prima parte del lavoro era quasi terminata, e solo allora si staccarono dal 
tavolo operatorio per ammirare ciò che avevano fatto. Il minuscolo cervello 
del topo era ora cinque volte più grosso: sia per la forma generale, sia per le 
circonvoluzioni, sembrava un cervello umano in miniatura. I quattro 
chirurghi provarono un'immensa soddisfazione, e intrecciarono i loro pensieri 
lodandosi a vicenda; poi si accinsero a terminare l'intervento chirurgico. La 
forma della calotta cranica asportata si adattava ora alla nuova forma del 
cervello, e quando l'applicarono di nuovo, l'unica differenza visibile sulla 
testa dell'animaletto fu uno strano, grosso bernoccolo sopra gli occhi. 
Saldarono le fratture e unirono le labbra delle ferite con una specie di 
plastica; tolsero i tubi, ne inserirono altri, e infine trasformarono l'incoscienza 
profonda del topo in un sonno profondo. 


L'animaletto dormi per cinque giorni. Ma le sue condizioni cambiavano 
gradualmente; dal sonno immobile era passato al dormiveglia, cominciando a 
muoversi sempre più, finché il sesto giorno si svegliò. Durante tutto quel 
tempo era stato nutrito per via endovenosa, costantemente massaggiato e 
sondato telepaticamente. Le quattro creature spaziali entravano a turno nella 
sua mente, alimentandola con le varie informazioni: un neurone dopo l'altro, 
una sezione dopo l'altra, il cervello ingrandito venne così programmato. I 
quattro piccoli esseri furono molto abili in questo. Diedero al topo una 
conoscenza base, la capacità di capire, quella di esprimersi col linguaggio, e 
l'autocoscienza. Gli fornirono una grande quantità di informazioni e 
integrarono le informazioni con una visione filosofica dell'universo e del suo 
significato; lo lasciarono com'era, per quanto riguardava l'emotività, senza 
aggressività e ostilità, ma eliminando la paura. Quando il topo finalmente si 
risvegliò, sapeva chi era e com'era potuto diventare quello che era. Restava 
sempre un topo, ma, nello stupendo miracolo della sua mente, era diverso da 
tutti i topi mai vissuti sul pianeta Terra. 


I quattro abitanti dello spazio erano tutti intorno a lui, quando si svegliò, e lo 
guardarono. Erano soddisfatti e, poiché la loro natura - specialmente riguardo 
alle risposte emotive - era molto infantile e immediata, non poterono fare a 


meno di mostrare la loro soddisfazione e di sorridere all'animale. I loro 
pensieri gli diedero il benvenuto, e tutto ciò che la mente del topo riusci a 
esprimere fu gratitudine. Infine il topo si rizzò in piedi, sul pavimento dove 
era rimasto tanto tempo sdraiato, guardò tutti quanti, uno per uno e, resosi 
conto di esistere, pianse interiormente di gioia. Poi ebbe fame e gli diedero da 
mangiare. Finalmente pose la domanda inevitabile, fondamentale: 


— Perché? 
— Perché ci serve il tuo aiuto. 


— E come posso aiutarvi, se la vostra saggezza e la vostra forza sono senza 
limiti? 


Il primo astronauta spiegò. Erano esploratori, cartografi, ispettori e si erano 
lasciati dietro, ad anni-luce di distanza, il loro pianeta natale, una palla 
gigantesca avente le stesse dimensioni del pianeta Giove. Ecco la ragione 
della loro piccola statura, della loro incredibile densità. Pur pesando sulla 
Terra solo una frazione di quello che pesavano a casa loro, rimanevano 
sempre più pesanti di ogni altra creatura delle stesse dimensioni... e per 
questo, camminando sulla Terra, correvano ogni momento il rischio di 
sprofondare irrimediabilmente. Potevano, si, spostarsi dovunque con la loro 
astronave, ma, per raccogliere tutte le informazioni di cui avevano bisogno, 
era necessario uscirne e percorrere il mondo a piedi. Cosi il topo avrebbe 
visto e camminato per loro. 


— E per tutto questo avete scelto un topo! — esclamò l'animaletto. - Perché? 
To sono la più piccola e indifesa delle creature. 


— Ora non più — lo rassicurarono. — Nemmeno noi portiamo armi, perché 
abbiamo la nostra mente; e in questo senso, la tua è come la nostra. Puoi 
penetrare nella mente di ogni creatura (gatto, cane, perfino uomo) e arrestare 
gli impulsi nervosi che vanno ai centri dell'odio e dell'aggressività con la 
velocità del pensiero. Hai l'arma più potente, la capacità di far si che ogni 
essere vivente ti ami. Non ti serve nient'altro. 


Così il topo entrò a far parte del gruppetto spaziale che aveva il compito di 
misurare il pianeta Terra, di esplorarlo, e disegnare carte idrografiche. 


Sgattaiolò per le strade di cento città, entrò e usci furtivo da un centinaio di 
case, si acquattò negli angoli da dove poteva ascoltare le discussioni segrete 
dei potenti che governavano questa o quella parte del pianeta; e gli abitanti 
dello spazio ascoltavano con le sue orecchie, annusavano col suo nasetto, e 
guardavano con i suoi occhi marroni. Percorse migliaia di chilometri, 
attraversò mari e continenti di cui non aveva mai nemmeno sospettato 
l'esistenza. Ascoltò lezioni di professori universitari, udi le grandi orchestre 
sinfoniche, i più celebri violinisti e pianisti. Vide madri mettere al mondo i 
loro figlioli, e sentì progettare guerre e assassinii. Vide parenti in lacrime 
assistere al funerale dei loro cari, e tremò al fragore assordante delle grandi 
catene di montaggio nelle fabbriche enormi. Vide anche uomini uccidersi tra 
loro per ragioni oscure, con le menti piene soltanto di odio e di paura, e si 
appiattì contro terra mentre i proiettili gli fischiavano sopra la testa. 


Era estraneo alle curiose abitudini del genere umano quanto gli uomini venuti 
dallo spazio, e ascoltava quésti discutere dello stupido miscuglio di gioia e di 
orrore di-fcui è formata la civiltà umana sul pianeta Terra. 


Poi, quando la missione volse al termine, il topo decise di chiedere come 
fosse strutturato il mondo degli extra-terre-stri. Ora era in grado di valutare i 
fatti, di calcolare le probabilità, di affrontare le incertezze e di creare 
astrazioni. E così, una sera in cui il calore delle cinque piccole creature 
riempiva confortevolmente il veicolo spaziale, mentre se ne stavano lì seduti, 
intrecciando pensieri ed emozioni, in una stupenda comunione di menti e di 
corpi, di cui anche il topo faceva parte, l'animaletto pensò di interrogare i suoi 
compagni sul luogo dove erano nati. 


— E' molto bello? - domandò. 

— E' un bel posto. Bello... e pieno di musica. 

— Non ci sono guerre? 

— No. 

— E nessuno mai uccide per il piacere di uccidere? 


— No. 


— Ei vostri animali... sono creature come me? 


— Esistono in una loro particolare ecologìa. Noi non li disturbiamo e non li 
uccidiamo. Cresciamo e ci fabbrichiamo con le nostre mani il cibo di cui ci 
nutriamo. 


— E non avvengono delitti come qui? Omicidii, aggressioni, rapine? 
— Quasi mai. 


E continuarono così, mentre il topolino se ne stava li, davanti a loro, con 
quella testa dalla forma strana, gli occhi fìssi sui quattro amici con amore e 
devozione. 


— Mi permetterete di vivere sempre con voi? — domandò infine. - Con voi 
quattro? Magari di partecipare ad altre missioni? Voi non siete mai crudeli. 
Non mi relegherete tra gli animali. Mi lascerete stare con voi, non è vero? 


Quelli non risposero. Il topo cercò di penetrare nelle loro menti, ma era 
ancora un bambino, nel campo della telepatia, e le menti dei cosmonauti 
erano schermate. 


— Perché? 
Nessuna risposta. 
— Perché? — supplicò. 


Allora una delle donne parlò: — Avevamo già intenzione di dirtelo. Stasera 
no, ma presto. Ora, però, dobbiamo dirtelo. Non puoi venire con noi. 


— Perché? 
— Per una ragione semplicissima, piccolo amico. Torniamo a casa. 


— Lasciatemi tornare a casa con voi. Quella è anche casa mia... l'inizio di 
tutti i miei pensieri, dei miei sogni, delle mie speranze. 


— Impossibile. 


— Perché? — tornò a supplicare il topo. — Perché? 


— Ma non capisci? H nostro pianeta ha le stesse dimensioni di Giove nel 
sistema solare. Ecco perché siamo così piccoli, rispetto allo standard terrestre: 
la nostra struttura atomica è diversa dalla vostra. Secondo l'unità di misura di 
peso terrestre, io peso quasi cento chilogrammi e tu pochi grammi soltanto, 
pur avendo quasi le mie stesse dimensioni. Se ti portassimo sul nostro 
pianeta, moriresti nell'istante stesso in cui entreremmo nel suo campo 
gravitazionale. Resteresti completamente schiacciato, senza conservare più 
niente della tua forma originaria. Non puoi chiederci di distruggerti! 


— Ma voi siete tanto sapienti! — disse il topo. — Potete fare quasi ogni cosa. 
Cambiatemi! Fatemi simile a voi. 


— Rispetto a voi, siamo sapienti... — La voce degli abitanti dello spazio era 
piena di tristezza, una tristezza che colmò l'intera stanza e riempì di 
desolazione il topo. — In realtà sappiamo ben poco. Non possiamo renderti 
simile a noi. E' al di sopra delle nostre forze, al di là di quanto noi possiamo 
anche solo sognare. Anzi non possiamo neppure disfare quello che abbiamo 
fatto, e solo ora comprendiamo di aver commesso un grave errore. 


— E che ne farete di me? —- L'unica cosa che possiamo fare. Lasciarti qui. 
— Oh, no! — Quel pensiero fu come un grido d'agonia. 
— Che altro possiamo fare? 


— Non lasciatemi qui... — pregò il topo. — Qualsiasi cosa, ma non 
lasciatemi qui! Permettetemi di fare il viaggio con voi, e poi, se dovrò morire, 
morirò. 


— Non è un viaggio come credi tu — spiegarono loro. — Lo spazio, per noi, 
non ha dimensione. Per dartene un'idea, possiamo dire soltanto che è 
un'illusione. Quando ci alziamo sopra l'atmosfera terrestre, veniamo come 
aspirati dallo spazio, ed emergiamo nel nostro sistema planetario. Non 
sarebbe, quindi, un viaggio compiuto in nostra compagnia, ma soltanto un 
passo verso la morte. 


Di 

— Lasciatemi morire con voi! 

— No... Non puoi chiederci di ucciderti. Non possiamo assecondarti. 

— Però mi avete fatto! 

— Ti abbiamo cambiato. Ti abbiamo fatto crescere in un certo modo. 

— Ma ve l'avevo chiesto io? Mi avete domandato se volevo diventare cosi? 
— Dio ci perdoni, no. 

— E allora, che devo fare? 

— Vivere. E' tutto quello che possiamo dirti. Devi vivere. 


— E come? Come faccio a vivere? Un topo si nasconde nell'erba e conosce 
solo due cose: la. paura e la fame. Non sa neppure di esistere e non sa niente 
del vasto mondo pazzo che lo circonda. Ma voi mi avete reso consapevole... 


— Ti abbiamo dato anche i mezzi per difenderti, perché tu possa vivere senza 
paura. 


— E perché? Perché dovrei vivere? 


— Perché la vita è bella e buona... in se stessa, e contiene la risposta a tutte le 
COSE; 


— Bella... anche per me? -Il topo li guardò e li supplicò di guardarlo. — Che 
cosa vedete? Un topo. In tutto il mondo non esiste un'altra creatura come me. 
Devo ritornare tra i topi? 


— Forse. 


— E discutere di filosofia con loro? E aprire loro la mia mente? O dovrei 
avere rapporti con quelle povere creature senza intelligenza? Che devo fare? 
Voi siete sapienti. Ditemelo. Devo ammucchiare tesori tra radici e bulbi? 


Ditemelo, ditemelo! -implorò. 


— Ne riparleremo — risposero gli abitanti dello spazio. -Resta un po' solo, e 
non avere paura. 


Allora il topo si prese la testa tra le zampe e meditò su come stavano le cose. 
E quando gli domandarono dove volesse essere lasciato, rispose: 


— Dove mi avete trovato. 


Cosi, una volta ancora il disco volante si posò di notte nel giardino posteriore 
della casa di periferia. Una volta ancora la camera stagna si apri, e questa 
volta ne uscì il topo. Il topo rimase lì, e il disco volante si alzò in un turbine 
di foglie morte e volò via, girando su se stesso come una trottola: un 
puntolino d'oro che si perse nella notte. E l'animaletto rimase lì, solo, a 
contemplare la propria eternità. 


Un gatto, svegliato dal fruscio delle foglie, avanzò verso il topo, ma si arrestò 
a pochi centimetri da lui, quando vide che l'altro non fuggiva. Allora allungò 
una zampa, e la zampa rimase come paralizzata. Lottando, riuscì a riprendere 
il controllo del suo corpo... e fuggì, mentre il topolino restava sempre al suo 
posto. Allora il topo annusò l'aria, si orientò, e si diresse verso l'imboccatura 
della vecchia galleria scavata dalle talpe. Dalle profondità del tunnel 
giungeva l'odore caldo e muschiato dei roditori; l'animaletto si infilò den-trò e 
arrivò al nido, dove una coppia, maschio e femmina, se ne stavano acquattati. 
Sondò le loro menti e trovò fame e paura. 


Allora tornò nel tunnel, di corsa, uscì di nuovo all'aperto, e si fermò 
singhiozzando, ansante. Alzò la testa al cielo, e si protese disperatamente con 
la mente, ma ciò che cercava di raggiungere era già lontano anni-luce. 


- Perché? Perché? - disse il topo a se stesso, tra i singhiozzi. — Sono tanto 
buoni... Tanto sapienti... Perché mi hanno fatto questo? 


Poi si diresse verso la casa. Era diventato bravissimo a entrare nelle case, e 
soltanto una camera blindata poteva fermarlo. Scelse il punto adatto e si infilò 
nella cantina. I suoi occhi vedevano bene di notte, e, grazie a essi e all'olfatto 
finissimo, poteva spostarsi rapidamente e liberamente. 


Muovendosi tra le fluttuanti ragnatele di odori caratteristiche delle dimore 
degli uomini, isolò l'odore acuto del formaggio e lo seguì fino in un 
sottoscala dove era stata sistemata una trappola per topi. Era un aggeggio 
primitivo, con una molla e una staffa di fil di ferro rovesciata all'indietro e 
tenuta ferma da un piccolo laccio. Il pezzo di formaggio era posto sul laccio e 
al minimo urto la trappola sarebbe scattata. 


Traboccante di pietà per gli sventurati animaletti della sua stessa razza, per la 
loro delicatezza, la loro debolezza inerme, la loro fame incosciente che li 
spingeva a cadere in un tranello tanto semplice e grossolano, il topo provò 
all'improwiso una sensazione di trionfo, di suprema pienezza. Ora capiva 
quello che gli abitanti dello spazio avevano saputo da sempre, e cioè di avere 
ricevuto il dono supremo dell'universo... la consapevolezza di esistere. E 
nella luce abbagliante di questa, il topo vide tutte le cose e capi che tutte vi 
stavano racchiuse. Allora comprese il senso dei mondi passati e futuri, e non 
ebbe più paura, né si sentì più solo. 


Il mattino seguente, l'uomo che viveva nella casa di periferia scese in cantina 
e si lasciò sfuggire un grido di soddisfazione. 


— L'ho preso! - gridò su per le scale, al resto della famiglia. — Finalmente 
l'ho preso quel bastardo! 


Ma l'uomo, in realtà, non osservava mai niente, neanche sua moglie e i suoi 
figli, neppure il mondo che lo circondava. Così, pur vedendo che nella 
trappola c'era un topo morto, non si accorse che quello era un topo un po' 
diverso dagli altri. Uscì nel giardinetto posteriore, sollevò il cadavere del topo 
reggendolo per la coda e lo gettò con un volo nel giardino del suo vicino. 


— Così avrà qualcosa da fare anche lui — disse con una sghignazzata. 


L'IDEALE DI MILTON PUP 


Napoleone, Stalin, Hitler e Mussolini hanno avuto tutti qualcosa in comune 
con Milton Pup: sono stati tutti uomini di bassa statura. E poiché gli 
avvenimenti più esplosivi della storia umana spesso non sono altro che la 
conseguenza di diciassette o diciotto centimetri di altezza in meno, sarebbe 
interessante immaginare quale sarebbe stato il destino dell'umanità se Milton 
Pup fosse stato alto uno e ottantaquattro, invece di uno e cinquantaquattro, e 
se si fosse chiamato Smith, o Jones, o Goldberg invece di Pup. 


Invece, giunto alla maturità, Milton era ancora alto uno e cinquantaquattro, e 
il suo nome gli aveva già causato tanti piccoli dispiaceri per cui niente al 
mondo l'avrebbe convinto a cambiarlo. Per via di quel nome e dell'altezza era 
sempre stato oggetto di punzecchiature e di giochi di parole; non c'era quindi 
da meravigliarsi che fosse diventato milionario prima di toccare la trentina. 


Pup nacque nel 1940 e crebbe in tempi di abbondanza. Suo padre era un 
modesto costruttore edile, e Milton (ovvero Milty, come divenne poi noto in 
tutto il mondo), uscito di collegio, fece un anno di pratica col padre, 
imparando in quel breve tempo più di quanto ne sapesse il vecchio stesso, poi 
si mise in proprio e costruì la sua prima grande casa d'abitazione. Milty era 
davvero un genio: nel 1970 era divenuto il più importante costruttore della 
città di New York. Sposò Joan Pebbleman, figlia di uno dei più importanti 
costruttori di uffici del Paese, e i due ebbero tre figli. Joan si dedicava alle 
opere di beneficenza, e il suo nome compariva sul "New York Times" 
almeno una volta la settimana. Era alta soltanto uno e quarantasei, così visti 
da una distanza ragionevole si poteva anche dire che i due formavano una 
bella coppia. 


Milty teneva in gran conto il denaro, la gente ricca, gli intellettuali, 
l'organizzazione, la gente ricchissima, il governo, la chiesa, e i milionari. 
Durante un'intervista gli fu domandato quale fosse, a suo parere, l'attributo 
indispensabile a un giovane che desiderasse diventare milionario. 


- L'ambizione — rispose prontamente. Rispettava l'ambizione. 


- E poi? 


- La capacità di esercitare una certa influenza — rispose. 
— Gli amici adatti. 


E Milty si fece degli amici e si costruì una posizione influente. Nel 1975, 
all'età di trentacinque anni, era già ritenuto l'uomo più influente di New York. 
Il suo ascendente era tale, che riuscì a fare apportare un certo numero di 
modifiche significative al regolamento sull'edilizia, tra cui l'abbassamento 
dell'altezza minima dei soffitti a due metri e tredici. Ottenuto questo, costruì 
la prima casa di cento piani a New York. Nel 1980, navigando sulla cresta 
dell'onda sollevata dall'esplosione demografica, Milty Pup riuscì a convincere 
il consiglio comunale ad approvare un'ordinanza che riduceva a un metro e 
ottantadue l'altezza minima dei soffitti negli edifici di oltre cinquanta piani. 


I costruttori rivali arricciarono il naso alla vista della nuova casa di Milty, e 
dichiararono che nessuno poteva essere sciocco da affittare un appartamento 
con locali alti un metro e ottantadue, ma la carestia di alloggi era tale, che 
l'intero edifìcio, con tutti i suoi settecento appartamenti, fu completamente 
affittato in sessanta giorni. 


La quantità di denaro contante che passava attraverso le degne mani di Milty 
era ormai diventata enorme, e nel settore dell'edilizia lui era conosciuto come 
"il Pupo d'oro", ma lui era superiore a quelle frecciate. Il suo intuito e la sua 
fantasia lo avevano elevato ad altezze mai raggiunte in precedenza, e una 
volta ancora fece pesare la sua influenza sui legislatori. Nel 1982 i suoi operai 
scavarono le fondamen-ìta per un nuovo edificio con locali alti uno e 
cinquantadue. I biografi ricordano questo come un momento estremamente 
critico nella vita di Pup, e gli storici lo considerano una svolta importante nel 
destino d_ell'umanità. All'improvviso tutte le forze conservatrici puntarono la 
loro attenzione su Milty; gli furono appioppati tutti gli appellativi: da quello 
di sfruttatore depravato a quello di nemico pubblico numero uno, fu vilipeso 
dalla stampa, dal Congresso, da tutti. Naturalmente c'era anche un pugno di 
uomini lungimiranti che applaudivano al suo coraggio e al suo spirito 
creativo, ma, per lo più, Milty ricevette offese. E a queste, in occasione della 
sua storica conferenza stampa, lui rispose semplicemente, con dignità. 


— Offro alla gente un alloggio dove vivere, con un canone d'affitto 
ragionevole - disse. — Specialmente ai giovani, che aspirano tanto 


ardentemente a vivere in città, offro un alloggio in cui possono abitare 
pagando un affitto proporzionato alle loro possibilità. 


— Davvero, signore? — domandò l'inviato del "New York Times", con la 
spavalderia e il sarcasmo che ben si addicevano al principale oppositore di 
Milty. — Come potete affermare questo alla luce del fatto che gli americani 
sono il popolo più alto della Terra, specialmente la nuova generazione? 


— Ne convengo — replicò lui. — L'altezza dei cittadini fa onore al sistema 
di vita americano. Ho sempre sostenuto la bontà del sistema di vita 
americano. 


— Non avete risposto alla domanda — disse un altro interlocutore. 


— E invece intendo rispondere — lo rassicurò Milty. — Sono sempre stato 
schietto, io. Ho sottoposto questo problema a una "équipe" di quarantadue 
medici e tutti si sono trovati d'accordo nell'afferma-re che l'abbassarsi, 
l'accoccolarsi e, occasionalmente, lo strisciare, possono avere soltanto un 
effetto benefico per la salute umana, poiché mettono in azione tutta una serie 
di muscoli prima ignorati. Ecco, dunque, che i miei sforzi vengono a 
coincidere con il programma presidenziale per l'aumento della prestanza 
fisica. In quanto alla difesa della democrazia su scala internazionale, niente 
prepara meglio un uomo a combattere nella giungla che il vivere in un 
appartamento alto un metro e cinquantadue. Ho gui una dichiarazione 
(disponibile in copie ciclostilate) del Ministero della Difesa. Essa dice, tra 
l'altro: "La costante preoccupazione per il benessere del suo Paese, 
caratteristica del pensiero di Milton Pup, merita una menzione e una lode 
speciali." Posso produrre anche dichiarazioni dei generali Bosch e Korpulant, 
entrambi esperti... 


- Signor Pup - lo interruppe una voce — state cercando di convincerci che i 
soffitti così bassi sono un elemento positivo nel progresso delle costruzioni 
edilizie? 


— Certo che lo sono. Inoltre, un appartamento non è un luogo dove si vive in 
posizione eretta. Abbiamo condotto un'inchiesta sulle abitazioni di oltre 
diecimila individui che abitano negli alloggi urbani e ne è risultato che il 
novantadue virgola otto per cento delle ore passate in casa sono trascorse in 


posizione seduta, reclinata o prona. Tra le coppie di sposini novelli, la 
percentuale è un poco più alta... 


Questa fu l'autodifesa di Milty Pup, un uomo solo che lottava contro le forze 
reazionarie, lo sguardo fisso al gigantesco guadagno prodotto da un edificio 
di appartamenti alti uno e cinquantadue. Ma il giorno dopo, alla solita 
riunione del consiglio di amministrazione, Milty scoprì che anche chi 
divideva con lui i guadagni aveva dei dubbi. 


— Non può funzionare! 


— Milty, non potete continuare così. Ho sentito dire che Washington ha 
intenzione di intervenire. 


— Avete sentito il commento della "Pravda"? Ne ho qui una traduzione: "... il 
passo finale nella decadenza degli Stati Uniti." Sono cose che lasciano 
perplessi, ecco! 


— Non dico che non sia stata un'impresa brillante, Milty. Mi chiedo 
semplicemente se funzionerà... Può funzionare? "Life" non è la "Pravda", ma 
sentite questo editoriale: "Milty ha finalmente passato il, segno? Non siamo 
d'accordo con chi definisce Milton Pup un pazzo o un nemico pubblico, e 
riconosciamo che il più grande costruttore dell'America moderna non prende 
le sue decisioni alla leggera. Ma se è vero che Milton Pup non è pazzo, è 
anche vero che l'americano medio non è alto novanta centimetri. Se..." 


— No, no! — gridò Milty dal suo posto a capotavola, animandosi 
improvvisamente. — Fermatevi lì. Rileggete l'ultima frase. 


— Quale frase? 
— Ma sì... la faccenda dei novanta centimetri. 


— Questa, volete dire? "Ma se è vero che Milton Pup non è pazzo, è anche 
vero che l'americano medio non è alto novanta centimetri... " 


— Bene, bene, proprio quella! Eccoci! 


— Eccoci, cosa? — domandò uno dei membri più anziani, che, a causa 


dell'età, riusciva meno di tutti gli altri a tener dietro alle acrobazie del 
pensiero di Milton Pup. 


— L'intera cosa. L'intera risposta. La chiave di tutto. -L'emozione genuina di 
Milty cominciava a contagiare tutti 


— Quale chiave, Milty? Non siate così misterioso! 


— E va bene. Ma ditemi questo. Qual è oggi il problema mondiale numero 
uno? 


— Il comunismo! — gridarono una mezza dozzina di presenti, gongolando. 


— Sciocchezze. Il comunismo è una parola. Abbiamo superato i comunisti 
nelle imprese spaziali, e anche in tutto il resto sulla Terra. Abbiamo case 
migliori, strade migliori, fabbriche migliori. 


— Le malattie... — azzardò qualcun altro. 

— Mai sentito parlare degli antibiotici? No, le malattie no. 
— La guerra, Milty? 

— Da quanto tempo esiste il problema della guerra? 

— L'inflazione? 


— E proprio voi lo dite... Voi che avete fatto i milioni, con l'inflazione! 
Andiamo, andiamo, usate il cervello! E-siste un unico problema colossale al 
mondo, oggigiorno. Se non lo risolviamo ci schiaccia, e se non lo 
distruggiamo, ci distrugge... Ma ora, in questo preciso minuto, zio Milty l'ha 
risolto, e così non potrà più né schiacciarci, né distruggerci. 


Tutti allargarono le braccia, senza parlare. Guardarono Milton, sconfitti, 
sapendo quanto lui ci godeva a vincere. 


— Milty, faccelo sapere, dicci quale linea d'azione dobbiamo seguire — 
implorò il primo vicepresidente. 


— Okay. — Pup si protese in avanti. I suoi lineamenti si irrigidirono, la sua 
voce si fece dura e incisiva. Era tutto mente, ora: una macchina che calcolava 
freddamente, splendidamente. Gli altri conoscevano quell'espressione, 
sapevano che preludeva a uno sfondamento: azione, azione, e ancora azione. 
Il silenzio intorno al tavolo del consiglio divenne qualcosa di palpabile. 


— E va bene. Il problema mondiale numero uno è... la sovrappopolazione, 
vale a dire l'esplosione demografica! Qual è il mercato per ogni nostra 
merce? La gente. E come si allarga il mercato?! Arrivando a un numero 
maggiore di persone. Ma aumentando le persone, si ha l'esplosione 
demografica. L'umanità è in trappola. Finita. Spac-data. La Terra muore di 
fame. 


— E' vero, Milty! — mormorò il consiglio di amministrazione. 
— Ma c'è una via d'uscita. 
Tutti trattennero il fiato. 


Lentamente, misurando ogni parola, Milty disse: — Raddoppiare le 
dimensioni della Terra, ecco la soluzione! Ci vorranno cent'anni. 


I membri del consiglio si rilassarono, guardandosi a vicenda, sorrisero, e 
scoppiarono a ridere. Solo Milty rimase impassibile. I lineamenti immobili 
come la pietra, freddi come il ghiaccio, li guardava tutti con espressione seria, 
a-spettando. Finalmente quelli videro la sua faccia, e le risate morirono a 
poco a poco. Milty puntò un dito verso il secondo vicepresidente, incaricato 
degli acquisti, e domandò con disinvoltura: 


— Che cosa diavolo ci trovate di così divertente? 
— La battuta di spirito, Milty. Ridiamo con voi. 


— Perché? 


— Siete spiritoso, Milty. Spiritosissimo. Avete un senso dell'umorismo 
veramente singolare. 


— Non c'è proprio niente di comico in quello che ho appena 


detto - esclamò Milton Pup. 


— Ah, no? Ma voi certo stavate scherzando. La Terra è quello che è, con una 
circonferenza di quarantamila chilometri. Roba da quarta elementare. 


— E voi avete il cervello, da quarta elementare. 


— Milty, Milty... — disse il membro più anziano, paternamente. — Milty, 
voi avete un cervello di prim'ordine ma nessuno può ingrandire la Terra. 


— No? 
— No, Milty. Credo proprio di no. 


— Okay — disse Pup, senza scomporsi di fronte ai sorriset-ti discreti dei più 
anziani. — Nessuno può ingrandire la Terra. Ma, ditemi un po', supponiamo 
che l'uomo medio sia alto novanta centimetri. Dunque, se rapporta tutto a se 
stesso, tutto viene ridotto alla metà. Cinquanta centimetri diventano un metro, 
e un chilometro equivale a due. In altre parole, se le dimensioni dell'uomo 
vengono ridotte alla metà, tutte le sue unità di misura risultano dimezzate. 
Ecco che, all'improvviso, il mondo non ha più una circonferenza di 
quarantamila chilometri, ma di ottantamila. È 


cosi, abbiamo raddoppiato le dimensioni della Terra. 


— Milty, Milty... - disse ancora il membro più anziano, paternamente. — 
Milty, avete un cervello che sembra una trappola d'acciaio. Ma state solo 
puntellando un'affermazione impossibile con un'altra altrettanto impossibile. 
Rendere gli uomini alti novanta centimetri è impossibile come dare alla Terra 
una circonferenza di ottantamila chilometri. 


— E chi lo dice? 


— Io lo dico, Milty — continuò l'altro. — Ero amico di vostro padre, pace 
all'anima sua!e ho il diritto di dirvelo!. 


— Bene — disse Milton. — Ne avete il diritto. Adesso chiudete il becco. — 
E, rivolto al resto del consiglio, continuò: — Io dico che siamo in grado di 


produrre uomini alti novanta centimetri. 


— Ma come, Milty? — domandò il membro più giovane, che stava sempre 
dalla sua parte. 


— Come? Prima di tutto vi faccio una domanda: che c'è di cosi 
maledettamente grande nell'altezza? Alto, alto, alto... non si sente dire altro. 
Perché? Era forse alto Adolf Hitler? Era alto Napoleone? Era alto Onassis? E 
nel mondo dell'arte... Era alto Toulouse-Lautrec? E sapete quale si ritiene che 
fosse l'altezza di Shakespeare? Uno e sessantadue. L'altezza serve solo ai 
giocatori di "basket". 


— Ma alla gente piace l'alto", Milty. 


— E allora le si fanno cambiare i gusti. Le piace l'alto", perché la 
propaganda dice che quello che è alto è buono. Mostriamole che le cose alte 
vanno bene per i gonzi. Gli uomini che mandano avanti il mondo sono bassi. 
Gli uomini in gamba preferiscono le donne basse. Gli uomini che arrivano a 
posti importanti sono bassi. Il mondo è dei bassi! Ecco che cosa bisogna far 
capire a tutti: il mondo è dei bassi, e più bassi sono, meglio è. 


— Ma, Milty — riprese il membro più anziano, pazientemente. — 
Supponiamo che riuscissimo a dimostrare tutto questo. Non basterebbe a 
ottenere uomini più bassi. 


— No? — Milty sorrise. Anni dopo, ricordando quel sorriso, alcuni dei 
membri più giovani del consiglio parlarono di vaghe affinità con quello della 
Gioconda, ma si trattava di un'affermazione retrospettiva, quando già Milty 
era andato a ricevere la ricompensa che l'altro mondo riserva a genii come 
lui. Per il momento, si era nel 1982, il sorriso di Pup era quello di chi la sa 
lunga. 


— No... infatti, noi non possiamo rendere gli uomini più bassi, ma loro sì, 
che possono. 


— E come? 


— Volendolo. Gli uomini hanno aumentato la loro altezza di oltre trenta 


centimetri, negli ultimi duecento anni. Supponiamo che comincino a 
diminuirla... 


Un mese dopo, nella medesima sala, davanti ai rappresentanti delle dodici 
maggiori a-genzie pubblicitarie del mondo e di diciassette importantissime 
agenzie di relazioni pubbliche, Milty Pup espose il suo piano chiaramente. 


— Noi siamo qui, signori e signore — disse — per servire l'umanità. Nel 
nome délia specie umana, dei suoi fini e della sua sopravvivenza, ho 
organizzato questo incontro. La nostra meta, amici miei, è di raddoppiare le 
dimensioni della Terra. 


Quindi, tra l'ammirazione silenziosa dei presenti (silen-siosa, però, finché non 
ebbe finito di parlare) Milty presentò il suo piano; e allora perfino quei 
rappresentanti cinici e incalliti della pubblicità, Tunica grande forza che 
muove la Terra, esplosero in un delirio di applausi. Milty si alzò e annuì 
modestamente, non era un ambizioso, ma nemmeno uno che nascondesse la 
propria lampada sotto il moggio. 


— Grazie — disse pacatamente. — E ora, avanti con le idee e le domande. 


Non fu un incontro stagnante, privo di spirito, quello che vide riuniti lì 
ventinove rappresentanti della pubblicità e delle relazioni pubbliche. Le menti 
dei partecipanti erano dure e lucenti come il quarzo. Il primo ad alzarsi fu 
Jack Aberdeen, il ragazzo prodigio della "Carrol, Carrol, Carrol e Quince". 
Già dal modo in cui questi faceva schioccare le dita, si vedeva la sua mente 
scoppiettare come un fuoco d'artificio. 


— Ci siamo, signor Pup. Certo sapete come la Hellogg Company lancia i suoi 
fiocchi d'avena, il prodotto che fa crescere alti e forti i ragazzi. L'Unione 
Mulini è con noi. E io vedo un nuovo prodotto competitivo: "I Minuscoli". 


Ed ecco anche lo slogan: "Piccoli e forti". Ogni società dovrà adottarlo. 
"Avete fifa dei grossi bulli prepotenti? 'I Minuscoli* ridurranno a nodi 
d'acciaio i vostri muscoli! Piccoli nodi d'acciaio. Piccoli e forti." Ho già 
trovato anche le parole per la sigla musicale... "Piccoli e forti, piccoli e forti, 
chi mai vuol crescere ed esser alto, se può restare piccolo e forte?" 
Naturalmente bisogna anche trovare qualcosa come l'anti-vitamina., Ma noi 


rappresentiamo i Laboratori Associati, e li convincerò a occuparsi della cosa. 


Milty avrebbe voluto abbracciare il ragazzo, ma già Steve Johnson, della 
"Kelly, Cohen e Clark", si era alzato e stava parlando. Rappresentava alcune 
delle maggiori compagnie aeree del mondo. 


— Milty - disse — possiamo chiamarvi Milty, vero? 
— Chiamatemi pure Milty, Steve. Quanto volete. 


— Due cose soltanto. Milty, avete appena fatto balenare il più rivoluzionario 
cambiamento nella storia delle linee aeree! Ecco il primo punto. Ho già lo 
slogan: "Pesi meno, paghi meno". E come no? L'uomo piccolo pesa meno e 
paga meno. La bassa statura è qualcosa di molto desiderabile. 


Milty osservò tra sé che Johnson era alto quanto lui. 


- Secondo punto... i voli sulla Luna e su Marte. Tutte le aviolinee hanno 
discusso lungamente la possibilità di dare a questi voli una base turistica. Ma 
il costo è terrificante. E facciamoli diventare un premio! "Vuoi vedere la 
Luna? No, tu no... Sei troppo alto. Ma i tuoi ragazzi, sì. Tienli piccini, con le 
anti-vitamine. Perché possano avere ciò che tu non hai mai sognato di avere... 
un volo sulla Luna o su Marte... un tuffo nel domani... un'occhiata nel futuro 
glorioso dell'uomo. Nessun turista che superi uno e cinquantadue potrà 
recarsi nello spazio immenso." Che ne dite? Bello? 


Cathey Brodie, l'esperta di relazioni pubbliche per "Jones e Keppleman", la 
più grande casa farmaceutica del mondo, balzò in piedi e gridò: 


- Pillole di Luna! I ragazzi del laboratorio dovranno scoprire qualcosa per 
controllare la crescita, ma hanno già scoperto tante altre cose... Perché no? 
Pillole di Luna! 


- Pillole di Luna - ripetè Milty sorridendo. 
Tab Henderson, che era incaricato di dare impulso a più di ottocento grandi 


ospedali, per non parlare di tre grandi compagnie d'assicurazioni, saltò a piè 
pari nel solco aperto da Cathey Brodie. 


— Non dimentichiamo i principali aspetti di questo piano stupendo! Voglio 
dire la salute. Lunga vita. Anni in più. Abbiamo dati statistici che dimostrano 
che al disopra di un metro e novanta, la longevità comincia a decrescere. 
Bisogna cambiare direzione. "Resta basso e in buona salute." 


Insomma, ci furono alcuni dissensi, qualche opinione contrastante, ma la 
maggior parte dei presenti era d'accordo, e i piani furono stesi rapidamente e 
chiaramente. 


— Alto, bruno, bello... deve scomparire. Basso al posto di alto. "Basso, 
bruno, bello". 


— Benissimo. 


— Non bisogna dimenticare il sesso. "Facciamo all'amore tra bassi... Ah, 
com'è bello fare all'amore!" 


— "Prova... e decidi." Cosi si dà una certa impressione di libero arbitrio. 


— Che ne dite di questo? "Colmate la distanza tra le generazioni!". Da tre o 
quattro generazioni i figli sono più alti dei genitori: per forza un padre non 
può dettar legge! Rovesciamo la situazione: ogni generazione, più bassa di 
quella che l'ha preceduta! Ristabiliamo l'autorità del padre. La casa divenga 
ancora il santuario che era nei tempi antichi. 


Una dopo l'altra, le idee zampillavano, gemali, finché l'abbozzo di un vero 
piano mondiale cominciò a prender forma, lì nella sala di riunione della "Pup 
Enterprise". Roma non fu costruita in un solo giorno, e neanche avrebbe 
potuto esserlo lo schema della psicologia mondiale che doveva ridurre 
praticamente tutta la specie umana alla metà delle sue dimensioni; ma furono 
gettate le fondamenta... e Milty Pup divenne Milty Pup "il Benefattore", 
sottoscrivendo per quel primo sforzo iniziale venti milioni di dollari puliti, 
tolti di tasca propria. 


Così per tutto il resto della sua vita, Milty ebbe una meta a cui tendere, una 
ragione e uno scopo per giustificare il tremendo sforzo che fruttò una delle 
più imponenti fortune del nostro tempo. 


I cinici dissero che i primi cinque anni del programma avevano creato le 
premesse che avevano dato modo a Milty Pup di costruire le sue strutture 
gigantesche (cento piani alti soltanto uno e trentacinque) senza incontrare 
opposizione alcuna. Altri, i cosiddetti "riformatori", sostennero che era 
indegno dell'uomo passare la vita in un alloggio in cui non si poteva mai stare 
eretti, ma Milty rispose a quell'accusa con la sua altisonante "Dichiarazione 
di Scopo", un documento che ha preso posto nella storia americana a fianco 
della "Dichiarazione d'Indipendenza". Cito soltanto il primo paragrafo della 
Dichiarazione di Milty, perché sono certo che la maggior parte dei miei 
lettori la sanno a memoria. 


"La vita senza uno scopo" scrisse Milty (o qualche sconosciuto scrittore 
fantasma che si era ispirato all'azione dinamica di Pup), "non è né vita, né 
morte, ma un'esistenza opaca e disgraziata, indegna dell'uomo. L'uomo deve 
avere uno scopo, una destinazione, una meta splendente per cui lottare. 
Abbiamo sperimentato nella sfortunata gioventù degli anni sessanta e settanta 
che cosa significhi non avere uno scopo nella vita; ma il mondo non si 
troverà mai più in una simile incertezza. Qualcuno, gente senza pudore, mi ha 
accusato di costruire per guadagno; ha dichiarato che, con la bassezza dei 
miei soffitti, diminuisco l'uomo, gli tolgo la sua dignità. Invece è vero il 
contrario. Grazie alle mie splendide case, l'uomo ha trovato la dignità e uno 
scopo... lo scopo di essere basso e di allevare figli che restino bassi, affinché 
il mondo possa crescere nelle sue dimensioni, e aumenti sempre più la dignità 
degli uomini, che devono sempre lottare contro il loro stesso ambiente, che 
non possono vegetare in comodità apportatrici di decadenza, che debbono 
lottare e crescere attraverso la lotta." 


Nell'anno 2010, quando era ormai settantenne, Milty raggiunse la sua meta 
ultima. Grazie alla sua potenza in continuo aumento, persuase il consiglio 
comunale di New York a votare una legge che tagliava a metà Central Park, 
assegnando tutta la zona a nord dell'Ot-tantaduesima Strada e a sud della 
Novantaduesima, a Milton Pup, in modo che questi potesse realizzare il 
sogno più bello della sua vita e costruire una casa di duecento piani, con 
locali alti un metro e cinque centimetri. Si ebbero più di cento morti nei 
disordini che seguirono questa decisione del consiglio comunale, ma il 
progresso non si raggiunge mai se non pagandolo a caro prezzo, e Milty fece 
in modo che neppure un orfano o una vedova dei caduti soffrisse la fame. 


Inoltre affittò alloggi a metà prezzo nel suo nuovo edificio, a tutti coloro che 
erano rimasti orfani in seguito ai suddetti disordini. 


Dopo di che, solo i fanatici e gli hippies negarono che Milty fosse il più 
delicato e gentile dei padroni di casa di tutta la storia. Anzi, dopo la sua 
morte, il Papa apri un'inchiesta che potrebbe concludersi con la 
canonizzazione di Milty, santo patrono dei padroni di casa; ma questo è 
ancora nel futuro, e molte sono le pietre disseminate sul sentiero della santità, 
per non parlare di una notevole incertezza circa la fedeltà di Milton alla sua 
religione, supposto che ne avesse una. 


Milty mori a ottantasette anni, e dobbiamo rallegrarci che sia vissuto 
abbastanza a lungo da vedere coronato il suo sogno. La sua bara fu 
trasportata da otto giovanotti non più alti di uno e trenta, e, qua e là, tra il 
pubblico che affollava la cappella, c'erano uomini e donne adulti, non più alti 
di uno e venti. Naturalmente, quelle erano eccezioni, e la prima generazione 
di adulti alti meno di novanta centimetri raggiunse la maturità soltanto 
cinquant'aimi dopo. 


Infine va ricordato che, alla lettura del suo testamento, si scoprì che Milton 
disponeva di poche migliaia di dollari soltanto, oltre ad alcuni effetti 
personali. Tale era la natura dell'uomo che guadagnò milioni solo per donarli! 
Naturalmente c'è chi sostiene che, dopo aver letto nella primissima 
giovinezza un libro intitolato "come eludere la tassa di successione", Milty 
non abbandonò più il prezioso volume e se lo imparò a memoria, riuscendo a 
citare qualsiasi capitolo o paragrafo a volontà. 


Ma si è mai visto un grande uomo che non sia stato il bersaglio dell'invidia e 
dell'odio? La calunnia è il fardello che i grandi devono portare, e Milton lo 
portò silenziosamente e pazientemente come tutti. 


Sulla pietra tombale che orna il luogo del suo riposo eterno, è scolpito un 
epitaffio scritto dallo stesso Milty: 


"Li trovò alti e li lasciò bassi." 


AI che la nostra generazione, alzandosi in piedi, orgogliosamente eretta sotto 
i soffitti alti solo novanta centimetri, non può che aggiungere un "amen" 


pieno di gratitudine. 


IL MOHAWK 


Quando Clyde Piuma-leggera salì i gradini della cattedrale di San Patrizio, 
nella Quinta Ave-nue, indossava un vecchio impermeabile; poi se lo tolse e 
sedette a gambe incrociate davanti alle grandi porte. Sotto, era vestito proprio 
come gli indiani di una mostra dedicata all'antica medicina del loro po-/ polo: 
vale a dire che indossava morbidi calzoni di lana finissima e mocassini, e che 
era nudo dalla vita in su. I capelli erano tagliati secondo lo stile tradizionale 
con una striscia centrale a spazzola; una sola penna bianca era infilata nella 
treccia sottile che gli pendeva dietro la nuca. Era un giovane indiano 
Mohawk, di razza pura, aitante e simpatico. 


Subito gli si raccolse intorno una piccola folla (non ci vuol molto a 
richiamare folla a New York) e padre Michael O'Conner uscì dalla cattedrale, 
proprio mentre l'agente Patrick Muldoon sì avvicinava all'indiano. Il mite sole 
di giugno brillava allegramente su tutti 


— Cosa diamine state facendo? - domandò l'agente a Clyde Piuma-leggera. 
C'era una nota lamentosa nella voce di Muldoon, perché era stanco fino alla 
nausea di stranezze, di hippies, di "aficionados" degli allucinogeni e della 
marijuana, di gente del "Potere Negro", di estremisti della SDS (Students for 
Democratic Society), di "sit-in" e di dimostrazioni all'aperto. Inoltre, benché 
amasse vantarsi di avere visto cose di tutti i generi, non ricordava di avere 
mai incontrato un indiano Mo-hawk seduto con le gambe incrociate sul 
sagrato di San Patrizio. 


- Cerco Dio e la grazia di Dio - rispose Clyde Piuma-leggera. 


- Non lo sapete — disse Muldoon, mentre la sua voce prendeva il tono stanco 
e profondo, carico di pazienza, ma anche di velata minaccia — ette questa è 
proprietà privata, e che voi non potete infilarvi una penna nei capelli e starve- 
ne qui seduto ad attirare la folla, disturbando gli onesti fedeli che vengono a 
pregare? 


- E perché no? Questa non è proprietà privata, e, dal momento che voi mica 
lavorate per Dio, perché non ve ne andate col vostro grosso deretano in 
uniforme blu e mi lasciate qui in pace? 


L'agente stava rispondendo a tono a quella frase offensiva e la folla 
all'intorno cominciava a ridere e sentirsi ben disposta verso l'indiano, quando 
padre O'Conner intervenne, facendo osservare a Muldoon che l'uomo aveva 
proprio ragione. Quella non era proprietà privata, ma era proprietà di Dio. 


— Insomma, cosa dite? — scattò l'agente. — Avete intenzione di lasciar li 
seduto quell'indiano per un pezzo? 


Fino a quel momento il sacerdote aveva pensato di convincere con le buone 
l'indiano ad andarsene. Ora cambiò idea bruscamente. 


— Può anche darsi di si — disse. 

— Grazie — disse Piuma-leggera. 

— Basta che mi diate un motivo ragionevole perché io vi dia il permesso. 
— Sono venuto qui per meditare. 

— E questo vi sembra un luogo adatto alla meditazione, signor...? 

— Piuma-leggera. 

— Signor Piuma-leggera. 


— Il migliore. Non siete d'accordo? — domandò l'indiano con aria 
combattiva. 


— Che cos'è per voi la meditazione, signor Piuma-legge-ra? 

— Preghiera... Dio... essere. 

— E allora, come faccio a non essere d'accordo? — domandò il prete. 
— Allora, lo lasciate stare qui? — chiese l'agente. 

— Credo di sì. 


— Sentite un po' — disse Muldoon — io sono stato allevato da cattolico, 


forse in fatto di religione sono ignorante, ma una cosa la so: una cattedrale è 
fatta per pregare all'interno, non all'esterno! 


Comunque, l'indiano rimase dov'era, e, nel giro di poche ore, arrivarono le 
telecamere e i reporter, e padre O'Conner si trovò a dover affrontare 
nientemeno che il Cardinale in persona, straordinariamente eccitato. Tutti i 
servizi informazioni erano concentrati sopra la lettera "m": "m" per 
meditazione, e "m" per Mohawk. E Chet Huntley informava milioni di 
persone che la meditazione era un'attività spirituale significativa, volta verso 
l'interno dell'individuo e che gli indiani Mohawk un tempo erano stati grandi, 
la forza organizzatrice delle potenti Sei Nazioni della Confederazione degli 
Irochesi. La pace delle foreste era stata la pace Mohawk e la legge Mohawk 
(codificata in tempi antichi da un uomo saggio e gentile, Hiawatha) era stata 
la legge di tutti. Dal St. Lawrence fino all'Hudson, la pace Mohawk e la legge 
Mohawk, prima dell'arrivo dell'uomo bianco, avevano dominato 
incontrastate. 


Meno storicamente orientati, i commentatori del CBS (Columbia 
Broadcasting System) si domandavano se quello non fosse un altro caso di 
teppismo inflitto a un pubblico paziente. Avevano indagato su Piuma-leggera 
e avevano scoperto che, dopo essere stato ad Harvard, si era laureato in 
filosofia all'università di Columbia, e che la tesi di laurea riguardava l'uso di 
varie piante allucinogene nelle religioni in-dio-americane. — E' 
demoralizzante - disse Walter Cronkite — vedere un giovane indio americano 
cosi brillante, che dà spettacolo di sé in modo cosi stucchevole! 


Sua Eminenza il Cardinale prese un tono completamente diverso. Non 
toccava a lui strappare di là l'indiano Mohawk. Quindi domandò freddamente 
a padre O'Conner che cosa si proponesse di fare. 


- Eminenza... fa qualcosa di male, forse? 


— Letteralmente rapito dall'idea che Dio è il padrone di quella proprietà... 
Sbaglio, padre? 


— Be'... ha risposto con tanta naturalezza e immediatezza, Eminenza. 


— E vi è mai venuto in mente, per caso, che le proprietà di Dio si estendono 


oltre la cattedrale di San Patrizio? Lo sapete che Dio possiede anche Wall 
Street e la Casa Bianca, le Chiese protestanti e un certo numero di sinagoghe, 
l'Unione Sovietica e la Cina Rossa, per non parlare di un paio di galassie 
lassù? Se fossi in voi, padre, suggerirei un posto più adatto del portico di San 
Patrizio, per andarci a meditare. Voglio dire che dovreste convincerlo ad 
alzarsi prima di domattina. 


— Va bene, Eminenza. 

— Con le buone. 

— Va bene, Eminenza. 

— Non avevamo ancora a-vuto un "sit-in", a San Patrizio. 
— Capisco perfettamente, Eminenza. 


Ma il piano di padre O'Conner era tutt'altro che. pronto. Erano le cinque del 
pomeriggio, ormai, e le strade formicolavano di gente che aveva fretta di 
tornarsene a casa. Per poco che ci voglia a richiamare folla a New York, ci 
vuole ancor meno a disperderla; oramai l'indiano era stato accettato così 
com'era. 


Padre O'Gonner rimase in piedi accanto a lui per un po', spremendosi il 
cervello per ricavarne un'idea geniale, poi domandò educatamente a Piu-ma- 
leggera se l'avesse sentito. 


— E perché no? La meditazione è uno stato di veglia, non di sonno. 
— Fravate immobile. 

— Interiormente, padre, sono immobile. 

— Perché siete venuto qui? — domandò padre O'Conner. 

— Ve l'ho già detto. Per meditare.. 


— Ma perché proprio qui? 


— Perché le vib sono buone qui. 
— Le vib???. 

— Le vibrazioni. 

— ON! 


— E' questione di fede. Questo luogo è pieno di fede. Ecco perché l'ho scelto. 
Ho bisogno di fede. 


— Per che cosa? — domandò il religioso, incuriosito. 

— Perché io possa credere. 

— Che cosa avete bisogno di credere? 

— Che Dio è sano di mente. 

— Vi assicuro che lo è — disse il padre con convinzione. 
— E come fate a saperlo? 

— E' un articolo della mia fede. 

— Se foste un indiano Mohawk, non direste così. 

— Non lo so. Non sono mai stato un indiano Mohawk. 
— Io SÌ. 


Padre O'Conner ci pensò su un momento, e onestamente dovette ammettere 
che un indiano Mohawk poteva avere un punto di vista completamente 
diverso dal suo. 


— Sua Eminenza il Cardinale ce l'ha con me — disse infine. — Vuole che vi 
convinca ad andarvene. 


— Allora, volete ricominciare tutto quel trambusto? 


— No, pacificamente. 


— Prima eravate d'accordo con me, nel riconoscere che questo era un luogo 
di Dio. Sua Eminenza vi ha convinto del contrario? 


— Mi ha semplicemente fatto osservare che l'Onnipotente vanta gli stessi 
diritti anche sopra l'Unione Sovietica. Evidentemente sono dappertutto gli 
inquilini a dettare le leggi. 


— E va bene. Esponetemi la legge. 


— Sentite,"\non mi va di comportarmi come un piedipiatti - disse il religioso. 
-Quanto avreste intenzione di restare? 


- Fino a che Dio mi risponde. 

- Potrebbe metterci molto tempo — disse padre O'Conner, desolato. 
— O magari un istante. Sto meditando sul tempo. 

- Sul tempo? 


— Io penso sempre al tempo, quando penso a Dio — rispose l'indiano. — 
Egli ha il Suo tempo. Noi abbiamo il nostro. Voglio che Egli mi apra il Suo 
tempo. Che cosa diamine sto facendo qui, nella Quinta Avenue? Sono un 
Mohawk, no? Dico bene? 


Padre O'Conner annuì. 


— Tenterò col metodo della vecchia scuola - disse l'indiano. - Poi, chiamate 
pure i poliziotti. Allora? Fino a quando mi permettete di rimanere? 


- Fino a domattina — rispose padre O'Conner. 
— Vi ricambierò il favore, prima o poi - disse l'indiano. E quelle furono le 
ultime parole che egli pronunciò. I reporter dei giornali arrivarono, la 


televisione fece una seconda irruzione, ma Piuma-leggera non aprì più bocca. 


Stava meditando. Aveva lasciato che il pensiero abbandonasse la sua mente, e 


ora fissava con distacco l'alito che entrava e usciva dalla propria bocca; era 
diventato una specie di universo in se stesso. 


Considerò il tempo di Dio e considerò il tempo dell'uomo, ma senza pensiero. 
L'uomo non conosce pensieri in grado di comprendere anche soltanto il 
tempo umano, e tantomeno quello di Dio; ma Piuma-leggera non era poi così 
distante dai suoi antenati da lasciarsi intrappolare dal pensiero. E i suoi 
antenati possedevano il segreto del "grande tempo", che tutti gli uomini 
bianchi avevano dimenticato. 


L'indiano fu fotografato e ripreso dalle telecamere finché queste ebbero 
tempo per lui, e padre O'Conner rimase lì a controllare che la sua meditazione 
non fosse interrotta. Il prete sentiva una grande affinità con l'indiano; ma, 
essendo un prete, sapeva anche che molti avevano domandato e che pochi 
avevano ottenuto una risposta. 


A mezzanotte la stampa se n'era andata, e anche i rari passanti non facevano 
più caso all'indiano. Padre O'Conner e-ra stupefatto della resistenza di Piuma- 
leggera nel rimanere immobile, in quella che era chiamata la posizione loto, 
ma aveva sempre sentito dire che gli indiani sono un popolo stoico, capace di 
sopportare qualsiasi sofferenza e di resistere a qualsiasi desiderio, e Piuma- 
leggera non doveva essere diverso dagli altri. Per fortuna la notte di giugno 
era calda; cosi, almeno, non avrebbe patito il freddo. 


Quella sera, prima di addormentarsi, il prete pregò di cuore che almeno una 
grazia qualsiasi venisse concessa all'indiano. Quale, non avrebbe saputo dirlo, 
e neanche se la sentiva di implorare che gli fosse concesso un assaggio del 
tempo di Dio. Il concetto di tempo di Dio aveva sempre avuto qualcosa di 
terrificante per padre O'Conner. 


Il prete dormi bene, ma non a lungo, e si alzò al primo accenno lattiginoso 
dell'alba. Si diresse alla porta della cattedrale, e là trovò l'indiano, 
esattamente nella stessa posizione in cui l'aveva lasciato. D suo corpo era 
talmente eretto ed immobile, che, se non fosse stato per il lieve abbassarsi e 
sollevarsi del torace nudo, lo si sarebbe potuto credere morto. 


Zi 


Ma lui, Clyde Piuma-leggera, era sveglissimo, e la sua mente era limpida e 
aperta. Teneva le palpebre abbassate, ma sentiva la brezza dell'alba sulle 
guance, il profumo del mattino nelle narici. Non aveva bisogno di pregare; il 
suo intero essere era un delicato promemoria. In quello stato, udì cantare un 
uccello. 


Permise a quel canto di passare attraverso di lui, ne prese atto, ma non lo 
trattenne. Poi udì scorrere un ruscello gorgogliante. Neanche 
quello'Atrattenne. Infine sentì l'odore della terra in giugno, il meraviglioso 
profumo umido, dolce, denso della vita che va e della vita che viene, e si 
aggrappò a questo profumo, perché sapeva che la sua meditazione era 
terminata e che gli era stato concesso un attimo del tempo di Dio. 


Aprì gli occhi, e, invece delle grandi masse del Rocke-feller Centre, vide un 
bosco di alberi antichi, del diametro di cinquanta centimetri l'uno e tanto alti 
che solo gli uccelli sapevano dove andassero a finire. Le dita leggere dell'alba 
giocavano tra gli alberi, e, grazie alla grande sapienza che viene con il grande 
tempo, l'indiano seppe che c'erano canoe di corteccia di betulla sulla riva 
dell'Hudson, accuratamente nascoste in attesa del giorno in cui ce ne sarebbe 
stato bisogno, e che l'Hudson era la strada che portava alla valle del Mohawk, 
dove sorgevano le ultime dimore. Non indugiò oltre, ma balzò in piedi e 
scomparve tra gli alberi. 


Il prete si era voltato un attimo per contemplare la maestà slanciata della 
cattedrale di San Patrizio; quando guardò ancora, l'indiano era sparito. Invece 
di rallegrarsi per aver esaudito il desiderio del Cardinale, il prete provò un 
senso di vuoto. 


Alcune ore dopo, il Cardinale mandò a chiamare padre O'Conner e questi gli 
riferi che l'indiano era partito nelle primissime ore del mattino. 


— Non ci sono stati scontri spiacevoli? 
— No, Eminenza. 
— Niente forza pubblica? 


— No, Eminenza. Soltanto io. — Padre O'Conner esitò, inghiottì, e, invece di 


andarse-né, tossicchiò. 

— Sì? — disse il Cardinale. 

— Posso farvi una domanda, Eminenza?- 
— Parlate. 

— Che cos'è il tempo di Dio, Eminenza? 


Il Cardinale sorrise, ma non sembrava divertito. Il suo sorriso era come un 
ripiegamento interiore; sembrava che l'alto prelato ricordasse cose accadute 
molto, molto tempo prima. 


— Era quello,, che cercava? 

Padre O'Conner annuì, imbarazzato. 

— E gliel'avete domandato? 

— No, non gliellio domandato. 

— Allora, quando tornerà — disse il Cardinale — vi consiglio di farlo. 


Max Gaffey aveva sempre sostenuto che l'essenza dell'industria del petrolio 
poteva essere definita con una sola frase: la cosa giusta nel posto sbagliato. 
Mia moglie Martha l'aveva sempre detestato, dichiarando che era un vandalo 
e uno sfruttatore, e, probabilmente, lo era per davvero. Ma non lo siamo forse 
tutti? E se non lo siamo nel senso letterale della parola, investiamo i nostri 
capitali e diventiamo ricchi. Io stesso avevo investito i miei esigui risparmi di 
professore universitario nel modo che mi aveva consigliato Gaffey, e cioè 
nella "Tunder Inc." (che, tradotto, significa "Società per azioni Tuono"), 
società che si proponeva di usare le bombe atomiche per liberare il gas 
naturale racchiuso nei vasti giacimenti scistosi ancora intatti, tuttora esistenti 
negli Stati Uniti. 


LA FERITA 


Questi giacimenti non rappresentano una fonte di petrolio molto economica. 
Il prezioso minerale è racchiuso nello scisto, e circa il sessanta per cento del 
suo costo totale è assorbito dalla laboriosità dei sistemi impiegati, per la 
trivellazione e la frantumazione dello scisto, nonché per l'eliminazione dei 
residui. 


Gaffey aveva venduto alla "Tunder Inc." un sistema interamente nuovo per 
provocare la fuoruscita del petrolio; un sistema che si basava sull'impiego 
delle bombe atomiche. 


Per dirla in parole piane, si trattava di praticare un foro profondo nei 
giacimenti e di calarvi poi una bomba atomica; quindi il foro sarebbe stato 
sigillato e si sarebbe fatto detonare l'ordigno. In teorìa, il calore e la forza 
dell'esplosione atomica avrebbero dovuto frantumare lo scisto e liberare il 
petrolio, riempiendone le gigantesche caverne sotterranee aperte 
dall'esplosione stessa. Il petrolio non sarebbe potuto bruciare, perché il pozzo 
era sigillato, e cosi, con una spesa relativamente bassa, ci si sarebbe potuti 
impadronire di quantità incredibili di minerale, sufficienti forse a soddisfare il 
fabbisogno mondiale fino al momento in cui si fosse riusciti a sfruttare 
integralmente l'energia atomica. Quei giacimenti erano immensi. 


Cosi, almeno, mi aveva prospettato la cosa Max Gaffey, quando ci eravamo 
incontrati per ragioni tecniche. Aveva dimostrato un'ammirazione sconfinata 
per la mia conoscenza della crosta terrestre, ammirazione che io ricambiavo 
per la sua abilità di far comparire due, cinque, o anche dieci dollari, dove 
prima ce n'era stato uno solo. 


Mia moglie, invece, detestava lui e le sue teorie, soprattutto la proposta di 
infilare bombe atomiche sotto la crosta terrestre. 


— E' un male — aveva detto senza tanti complimenti. — Non so come e 
perché, ma so soltanto che tutto ciò che ha rapporti con quella maledetta 
bomba è un male. 


— Ma non potremmo guardare all'impresa come a una specie di liberazione? 


— avevo polemizzato. — Eccoci qui negli Stati Uniti, con un numero di 
bombe atomiche sufficienti a distruggere la vita su dieci Terre grandi come la 
nostra, e ciascuna di queste bombe rappresenta un investimento di milioni di 
dollari... Sono perfettamente d'accordo con te, quando dici che quegli ordigni 
sono la cosa più odiosa e terribile che mente umana abbia mai concepito! 


— E allora, come diamine fai a parlare di liberazione? 


— Perché finché le bombe se ne stanno li tranquille, rappresentano una 
minaccia costante... notte e giorno. Qualsiasi generale senza coscienza o 
uomo politico senza criterio potrebbe decidere da un momento all'altro di 
cominciare a lanciarle contro una nazione vicina. Gaffey, invece, ha 
escogitato il sistema di impiegare la bomba per scopi pacifici. Capisci cosa 
voglio dire? 


— Temo di no — aveva risposto Martha. 


— Voglio dire che possiamo usare la bomba per qualcos'altro che non sia il 
suicidio... Perché, se si scatenasse una guerra atomica, sarebbe il suicidio del 
genere umano! Ci sono giacimenti di petrolio e gas di scisto in tutta la Terra, 
e se possiamo impiegare la bomba per dare all'uomo una quantità di 
combustibile sufficiente per un secolo (per non parlare dei prodotti chimici 
secondari) avremo trovato il modo di utilizzare quell'ordigno disgustoso. 


— Tu non credi a una sola parola di quello che dici — aveva replicato 
Martha, con una smorfia. 


— E invece sì, ci credo. 


In fondo ci credevo davvero. Avevo esaminato i progetti preparati da, Gaffey 
e soci, e non ero riuscito a trovare nessuna magagna. Se la trivellazione fosse 
stata fatta nel modo dovuto, non ci sarebbe stato pericolo di una pioggia 
radioattiva. Lo sapevamo bene, e sapevamo esattamente come vivrebbe 
dovuto essere il foro; e avevamo già fatto degli esperimenti con almeno venti 
esplosioni sotterranee. Il movimento sismico della terra sarebbe stato 
insignificante; nonostante il calore, il petrolio non si sarebbe incendiato, e, 
malgrado il costo delle bombe atomiche, i guadagni sarebbero stati enormi. È 
poi Gaffey mi aveva lasciato intendere che si stava preparando una specie di 


accordo tra il governo e la "Tu rider Inc.": se le cose fossero andate nel modo 
previsto, le bombe atomiche non sarebbero costate alla "Tunder" un bel 
niente, e l'impresa sarebbe passata come esperimento per il bene sociale. 


Dopotutto la "Tunder Inc." non era proprietaria di nessun giacimento di 
petrolio di scisto, e non faceva neppur parte dell'industria petrolifera. Si 
trattava semplicemente di un'organizzazione tecnica, che possedeva la 
preparazione a-datta e che, dietro equo compenso - se la cosa funzionava - 
avrebbe estratto il petrolio per altri. Quale dovesse «ssere il compenso, non 
era stato specificato. Comunque, Max Gaffey, in cambio della mia 
consulenza, mi aveva proposto di acquistare alcune azioni, non soltanto della 
"Tunder Inc." ma anche della "General Shale Holdings." (Società Finanziaria 
Generale Petrolio di Scisto). 


Avevo da parte diecimila dollari disponibili, più altri diecimila in titoli di 
Stato e dell'American Telephone. Anche Martha possedeva qualcosa, ma non 
me l'ero sentita di toccare i suoi risparmi e, senza dirle niente, avevo venduto 
i miei titoli. Allora la "Tunder Inc." offriva le azioni a cinque dollari l'una, e 
io ne avevo comprate duemila; ne avevo acquistato anche quattromila della 
"General Shale", che vendeva per due dollari. Non vedevo niente di immorale 
nei sistemi adottati dalla "Tunder Inc.". I suoi rapporti col governo non erano 
diversi da quelli di molte altre società, e il mio investimento personale era del 
tutto chiaro e onesto. Non si poteva neppure dire che avessi avuto delle 
informazioni segrete, perché il progetto era stato ampiamente pubblicizzato, 
anche se preso poco sul serio. 


Prima ancora che fosse stata effettuata la prima esplosione di prova, le azioni 
della "Tunder Inc." erano salite da cinque a sessantacinque dollari. Cosi i 
miei diecimila dollari erano diventati centotrentaini-la, ed erano raddoppiati 
ancora l'anno seguente. Anche le quattromila aziòni della "Ge-neral Shale" 
erano salite a diciotto dollari; e, da professore piuttosto scalcinato, mi ero 
trasformato in professore discretamente ricco. Quando finalmente, quasi due 
anni dopo il mio incontro con Max Gaffey, era stata fatta esplodere la prima 
atomica in un pozzo scavato nei giacimenti di petrolio di scisto, io avevo 
messo da parte le semplici preoccupazioni del povero e mi ero dedicato ad. 
altre completamente nuove, tagliate su misura per l'alta borghesia. Eravamo 
diventati una famiglia con due macchine, e avevo ammobiliato decentemente 


la nostra nuova casa, nonostante la riluttanza di Martha... 


In questa nuova casa, una sera, vennero a pranzo Gaffey e sua moglie, e, per 
riceverli, Martha si corazzò con due Martini. Riuscì a comportarsi con 
discreta cortesia fino a quando Max non cominciò a parlare del bene sociale, 
e a dipingere a tinte molto vivaci quello che si sarebbe potuto fare col petrolio 
di scisto e le ricchezze che ne avremmo potuto trarre. 


— Ol, sì, sì — sbottò a un tratto Martha. — Inquinare maggiormente 
l'atmosfera, ammazzare più gente con le auto, aumentare la velocità per 
continuare a correre rombando intorno a noi stessi, senza mai arrivare in 
nessun posto... 


— Come siete pessimista! 


— esclamò la moglie di Gaffey, che era giovane e carina, ma non certo un 
mostro d'intelligenza. 


— Naturalmente la questione ha due aspetti — ammise Gaffey. - E' tutta 
questione di controllo. Non si può fermare il progresso, però mi sembra che si 
possa orientarlo. 


— A giudicare da come l'abbiamo orientato finora... I fiumi puzzano, i laghi 
sono pieni di pesci morti, l'atmosfera è inquinata, gli uccelli sono avvelenati 
dal DDT e le risorse naturali sono devastate. Siamo tutti dei vandali, no? 


— Andiamo! — protestai 

— Le cose sono andate così, e tutti ne siamo sdegnati, Martha. 
— Sul serio? 

— Ne sono convinto. 


— Gli uomini hanno sempre scavato nelle viscere della Terra — disse Gaffey 
— altrimenti saremmo ancora all'Età della Pietra. 


— E magari un po' più felici... 


— No, no, no! — dissi. — L'Età della Pietra era un periodo molto poco 
simpatico, Martha. Non si può desiderare di tornarci. 


— Ricordi — disse Martha lentamente - che un tempo gli uomini parlavano 
della terra come di una madre? Era la Madre Terra, e ci credevano. Era la 
fonte della vita e dell'essere. 


— Lo è ancora. 


— L'avete succhiata tanto da inaridirla — disse Martha. — Quando una 
donna inaridisce cosi, i suoi figli muoiono. 


Era un modo d'esprimersi strano e poetico, e, secondo me, di cattivo gusto. 
Punii Martha lasciandola sola con la signora Gaffey, con la scusa che Max ed 
io dovevamo discutere d'affari, cosa che infatti facemmo. Entrammo nello 
studio nuovo della nuova casa, accendemmo dei sigari da cinquanta cents, e 
Max mi parlò di quello che avevano chiamato "Progetto Averno". 


— Il fatto è - disse Max — che posso inserirvici fin da principio. Sono 
interessate dodici società molto solide e rispettabilissime — le elencò, 
lasciandomi debitamente impressionato — che stanno costituendo il capitale 
per una futura consociata della "Tunder Inc.". Per il loro denaro percepiscono 
un interesse del venticinque per cento. C'è anche un dieci per cento, sotto 
forma di certificati di azioni al portatore, riservato per le consulenze, e 
capirete subito il perché. Posso farvi partecipare per l'uno e mezzo per cento, 
grossomodo tre quarti di milione, in cambio soltanto di alcune settimane del 
vostro tempo; e pagheremo tutte le spese, più il parere. 


— Mi sembra interessante. 


— Dovrebbe sembrarvi qualcosa di più. Se il Progetto A-verno funzionerà, il 
vostro interesse aumenterà dieci volte in un periodo di cinque anni. E' la 
scorciatoia più corta che io conosca per diventare milionario. 


— Okay, mi interessa moltissimo. Continuate/ 


Gaffey si sfilò di tasca una carta dell'Arizona, la spiegò e indicò una zona 
segnata. — Questa — disse — secondo le nostre conoscenze di geologia, è 


una delle zone più ricche di petrolio del paese. Siete d'accordo? 


— Sì, conosco quella zona — risposi. — L'ho già studiata. Ha un potenziale 
di petrolio puramente teorico. Nessuno è mai riuscito a trovare niente là, 
neanche acqua salata. Una regione arida e desolata. 


— Perché? 


Mi strinsi nelle spalle. — Perché le cose stanno così. Se potessimo 
individuare il petrolio grazie alle premesse e alle teorie geologiche, noi due 
saremmo ricchi più di Creso. La realtà è, lo sapete bene anche voi, che a volte 
c'è e a volte no. Più spesso no, che sì. 


— Perché? Sappiamo il fatto nostro. Basta trivellare nei posti giusti. 
— Dove volete arrivare, Max? 


— A una speculazione... specialmente per quest'area. Ne abbiamo discusso 
per mesi interi. Abbiamo fatto tutti gli esperimenti possibili. L'abbiamo 
esaminata sotto tutti gli aspetti. E ora siamo pronti a buttarci dentro cinque 
milioni di dollari per dimostrare la nostra ipotesi... purché... 


- Purché? 


- Purché la vostra opinione d'esperto ci dia ragione. In altre parole, 
dipendiamo da voi. Dovete considerare la situazione, e dirci se dobbiamo 
continuare... e allora continueremo. Se voi ci pensate su e dite che si tratta di 
un pugno di mosche, leviamo le tende come fanno gli Arabi, e ce ne andiamo 
alla chetichella. 


- Tutto sulla mia parola? 
- Sul vostro cervello e sulla vostra preparazione tecnica. 


- Max, ma siete sicuro di avere scelto bene? Sono semplicemente un 
professore di geologia dell'università di un modesto stato occidentale, e ci 
sono almeno venti personalità, in questo settore, che potrebbero insegnarmi 
qualcosa... 


- Siamo convinti di no. Non su quel posto. Sappiamo chi sono i migliori 
esponenti in questo campo, e che cosa valgono. Voi mettete la vostra fiaccola 
sotto il moggio, ma noi sappiamo quello che facciamo. Non protestate! 
Prendere o lasciare. Be'? 


- Ma come diamine faccio a rispondervi, se non so neanche di che cosa si 
tratta? 


— E va bene... ve lo dico in due parole, semplicemente. Una volta il petrolio 
c'era, proprio dove dovrebbe essere. Poi ci fu una convulsione naturale, molto 
in profondità. La terra si spaccò e il petrolio defluì verso il basso, a grande 
profondità, e ora ce ne sono sacche gigantesche, sepolte in punti in cui 
nessuna trivella può arrivare. 


— A che profondità? 
— E chi lo sa? A ventidue, a trenta chilometri, forse. 
— E* parecchio. 


— Forse più in basso. Quando si pensa a una profondità simile nelle viscere 
della terra, si piomba in un mistero ancora più profondo di quello di Marte o 
di Venere... lo sapete bene. 


— Lo so, lo so. — Provavo imo strano disagio, che trasparì dalla mia faccia. 
— Qualcosa che non va? 

— Non so. Perphé non lasciate perdere, Max? 

— E perché dovrei? 


— Andiamo, Max, qui non si tratta di trivellare per trovare il petrolio. 
Ventidue, trenta chilometri... C'è un impianto di sondaggio vicino a Pecos, 
nel Texas, che ha già superato profondità ben maggiori. Ma voi state 
parlando di petrolio che giace sottp più di trenta chilometri di crosta terrestre. 
Non si può' snidarlo con le trivelle. Si può soltanto andar sotto e... 


— É cosa? 


— E farlo uscire con un'esplosione. 


— Naturalmente... E che ci sarebbe di male? Sappiamo, o almeno abbiamo 
buone ragioni per credere., che un tempo pi fosse una fenditura che si aprì e 
poi si chiuse. Il petrolio dovrebbe trovarsi sotto una pressione tremenda. 
Mettiamo sottoterra una bomba atomica, una più grande di quelle usate 
finora, e facciamo riaprire quella fessura. Per Giove, quello sarà il pozzo di 
petrolio ad eruzione spontanea più importante che si sia mai visto! 


— Avete già preparato il foro, vero, Max? 
— Esattamente. 

— Fino a che profondità? 

— Sei chilometri. 

— E avete già la bomba? 

L'altro annuì. — L'abbiamo. 


Ci lavoriamo da cinque anni, e sette mesi fa i ragazzi di Washington hanno 
finito dimetterla a punto. E' laggiù, nell'Ari 


zona, che sta aspettando... 

— Che cosa? 

— Che voi andiate a dare un'occhiata e che diciate di procedere. 
— Ma perché? Abbiamo abbastanza petrolio... 


— Al diavolo! Sapete benissimo perché... e credete che rinunceremmo, 
adesso, dopo tutto il tempo e il denaro che ci è costato? 


— Avete detto che avreste ascoltato il mio parere. 


— In qualità di geologo alle nostre dipendenze; e io vi conosco abbastanza 
bene per sapere che cosa significa questo per la vostra abilità e il vostro 


orgoglio professionale. 


Quella notte rimasi alzato fino a tardi, discutendo con Martha e cercando di 
dare alla faccenda una giustificazione morale. Ma l'unico elemento positivo 
era il fatto che ci sarebbe stata una bomba atomica in meno a uccidere l'uomo 
e a distruggere la vita sulla terra; inoltre, non potevo farci niente. 


Cosi il giorno seguente partii per l'Arizona. Il posto era ben scelto. Sotto tutti 
gli a-spetti poteva dirsi il luogo ideale per un ricercatore di petrolio, e 
probabilmente lo si 


era già notato nell'ultimo mezzo secolo, perché qua e là si vedevano i resti di 
un centinaio di impianti di trivellazione e di strutture di legno semidistrutte; e 
poi aste di metallo, baracche abbandonate, camion iasciati lì a marcire con i 
sogni irrealizzati, ingranaggi arrugginiti, mucchi di tubi abbandonati... Tutto 
parlava dell'eterna speranza che zampilla inesauribile nel petto di chi si 
dedica alle trivellazioni esplorative. 


La 'Tunder Inc." aveva costruito, al centro di una profonda vallata, un 
impianto di trivellazione più grande e complesso di quelli che avevo visto 
fino a quel momento, con un muro tutto intorno per contenere il petrolio, nel 
caso che non si fosse riusciti a fermarlo immediatamente. C'erano anche 
un'officina per le macchine, un piccolo gruppo generatore, almeno duecento 
veicoli di vario genere e una cinquantina di baracche mobili. L'imponenza 
dell'installazione lasciava attoniti... Io e-spressi a Max i miei dubbi circa la 
possibilità che, come aveva detto lui, l'impresa venisse abbandonata nel caso 
di un mio parere contrario: 


— Forse sì, e .forse no. Ad ogni modo, che ne dite? 

— Datemi un po' di tempo. 

— Tutto il tempo che volete. 

Non ero mai stato trattato con tanto rispetto. Ispezionai tutta la zona, a bordo 
di una jeep; avanti, indietro, su e giù per le colline. Ma nonostante osservassi, 


annusassi e valutassi, la mia restava sempre un'ipotesi da esperto. Tuttavia 
ero sicuro che quelli non avrebbero rinunciato al progetto, neanche se io 


l'avessi disapprovato e sconsigliato. Erano pronti a credere in me come a una 
specie di rabdomante del petrolio, ma soltanto se io avessi dato un parere 
positivo. Quello che cercavano, era un esperto che li confermasse nella loro 
fiducia. E questa appariva evidente dal fatto che avevano già eseguito un 
costosissimo lavoro di trivellazione di ben sei chilometri in profondità e 
impiantato tutta quell'attrezzatura. Se avessi detto che prendevano un 
granchio, la loro fiducia ne sarebbe rimasta scossa, ma poi si sarebbero 
ripresi e avrebbero chiamato un altro "rabdomante". 


Ne parlai a Martha, quando le telefonai. 
— Tu che ne pensi, in coscienza? 


— E' una zona petrolifera. Ma non sono io il primo a fare quest'osservazione 
brillante; Bisogna vedere se la mancanza di eruzioni petrolifere è dovuta alle 
ragioni che adducono loro. 


— Lo è? 


— Non lo so. Nessuno lo sa. E quelli mi stanno facendo penzolare un milione 
di dollari davanti al naso... 


— Non posso aiutarti — disse Martha. — Devi decidere da te. 


Fra naturale che non potesse aiutarmi. Nessuno avrebbe potuto farlo. Il 

petrolio era troppo lontano, troppo nascosto in profondità. Sappiamo com'è 
fatta l'altra faccia della Luna, sappiamo perfino qualcosa su Marte e gli altri 
pianeti: ma che cosa abbiamo mai saputo su noi stessi e sul nostro pianeta? 


Il giorno dopo, m'incontrai con Max e col suo consiglio d'amministrazione. 


— Sono d'accordo — dichiarai. — Il petrolio dovrebbe esserci. Sono del 
parere che dovreste continuare e tentare con l'esplosione. 


Dopo di che mi tempestarono di domande per un'ora, ma quando si recita nel 
ruolo di rabdomante, domande e risposte diventano una specie di rituale 
magico. La verità pura e semplice era che nessuno aveva mai fatto esplodere 
una bomba di tale potenza a una simile profondità, e così nessuno poteva 


sapere quali sarebbero stati gli effetti. 
Zi; 


Osservai con grande interesse i preparativi per l'esplosione. Là bomba era 
Stata appositamente costruita per quello scopo, ed era lunga circa sei metri, e 
molto snella. Fu innescata dopo essere stata posta nell'imboccatura; poi il 
consiglio d'amministrazione, gli ingegneri, i tecnici, i giornalisti, Max ed 
io_ci ritirammo nel rifugio di cemento armato che serviva anche da stazione 
di controllo, e che era stato costruito a un chilometro e mezzo di distanza dal 
pozzo. La televisione a circuito chiuso ci collegava con il foro; e, sebbene in 
superfìcie fosse prevista solo una leggera scossa della terra, la commissione 
per l'Energia Atomica aveva specificato le precauzioni da prendere. 


Restammo nel rifugio ben cinque ore, mentre la bomba continuava a scendere 
nel cuore della terra, fino a quando tutti i nostri strumenti ci dissero che 
l'ordigno riposava sul fondo. Poi iniziammo un semplice conto alla rovescia, 
e il presidente del consiglio d'amministrazione premette il pulsante rosso. I 
pulsanti rossi e bianchi sono il vanto dell'umanità. Premiamo un pulsante 
bianco, e si accende una luce o suona un campanello; premiamo un pulsante 
rosso, ed ecco che la potenza infernale del sole si scatena... magari nelle 
viscere della terra. 


Forse quello era un punto speciale: forse in nessun'altra parte della terra 
sarebbe successo una cosa simile, forse il giacimento di petrolio era più 
profondo di quanto avessimo creduto. Non lo sapremo mai: vedemmo 
soltanto quello che fu possibile scorgere attraverso il circuito televisivo 
chiuso. La terra si gonfiò, e il gonfiore si trasformò in un bubbone di trecento 
metri di diametro. Poi la superficie del bubbone si dissolse in una colonna di 
polvere o di fumo; questa si innalzò per centosettanta metri dal fondo della 
valle, si arrestò un attimo ad oscurare il sole che le tramontava dietro, come la 
colonna di fuoco uscita dal Sinai, e infine si snodò tutta intera, per rompersi 
all'improvviso nel vento. Il rombo assordante giunse fin dentro al nostro 
rifugio; e, mentre tra la polvere si cominciava a intravedere l'imboccatura 
dell'enorme foro che l'esplosione aveva liberato, ecco che da questo zampillò 
un enorme getto di petrolio, del diametro di forse trenta metri. Ma era proprio 
petrolio? 


Nel rifugio scoppiò un immenso applauso, che però si spense subito, nella 
sua stessa eco. Sullo schermo televisivo, che trasmetteva immagini a colori, il 
getto... era di un rosso brillante! 


— Petrolio rosso — mormorò qualcuno. 

Poi tacque. 

— Quando possiamo uscire? — domandò qualcun altro. 
— Ancora dieci minuti. 


La polvere si alzava sempre più, allontanandosi nella direzione opposta a noi, 
e per dieci minuti restammo li a guardare il liquido che usciva a fiotti dal 
foro, formando un grande stagno all'interno del muro di contenzione. Riempi 
lo spazio libero con rapidità sorprendente, lambi l'orlo del muro, si riversò 
all'esterno, e ricopri tutto il fondo della vallata aumentando con tale rapidità 
che noi, dalla nostra posizione sopraelevata, capimmo che presto saremmo 
rimasti tagliati fuori dall'installazione. A questo punto smettemmo ogni 
esitazione, e, sfidando il pericolo delle radiazioni, ci precipitammo giù per il 
pendio deserto, verso il fosso, le baracche mobili, i camion... Ma non 
arrivammo in tempo e fummo costretti a fermarci sulle sponde di un grande 
lago di petrolio rosso. 


— Non è petrolio — disse qualcuno. 
— Diamine, non è petrolio! 


Continuavamo a ritirarci, mentre il lago si allargava sempre più, travolgendo 
baracche e camion. Poi raggiunse una breccia aperta nella valle e si riversò 
nel deserto, rosseggiando nel tramonto, e, più tardi, nelle tenebre. 


Qualcuno lo toccò e si portò la mano alla bocca. 
— Ma è sangue! 
Max si trovava accanto a me. — Quello è impazzito — mormorò. 


Qualcun altro disse che era sangue. 


Tuffai un dito nel liquido rosso e lo avvicinai al naso. Era tiepido, quasi 
caldo, e l'odore del sangue fresco era inconfondibile. Lo assaggiai con la 
punta della lingua. 


— Che cos'è? — domandò Max in un soffio. 


Gli altri mi si strinsero intorno, in silenzio, mentre il sole rosso tramontava 
dietro il lago rosso, e sulla nostra faccia e nei nostri occhi danzavano riflessi 
purporei. 


— Rispondete? Che cos'è? — ripetè Max. 
— E'proprio sangue — risposi io. 

— E da dove viene? 

Nessuno rispose. 

Passammo la notte sulla 


sommità dell'altura su cui era stato costruito il rifugio, e al mattino, 
tutt'intorno a noi,.a distesa d'occhio, si allargava un mare caldo e fumante di 
sangue, con un odore cosi denso e pesante che dava la nausea. E vomitammo 
tutti almeno dieci volte prima che gli elicotteri venissero a prenderci. 


Il giorno dopo quello del mio ritorno a casa, Martha ed io ce ne stavamo 
seduti nel tinello, lei con un libro, e io col mio giornale, dove avevo appena 
letto che erano stati fatti tentativi per fermare il flusso, ma che neanche i 
sommozzatori erano riusciti a trovare la sorgente del lago; d'un tratto mia 
moglie alzò gli occhi dal libro e disse: 


— Ricordi quell'aneddoto sulla madre? 
— Quale aneddoto? 


— Uno molto vecchio. Ho sentito dire che è vecchio quasi come il tempo, o 
forse è una favola greca o qualcosa del genere... Comunque, una madre ha un 
figlio che è la pupilla dei suoi occhi, tutto quello che un figlio può essere per 
una madre. Il figlio, però, si innamora di una donna bellissima ma perversa, 


oppure ne rimane'stregato, non so bene, e desidera ardentemente di farle 
piacere: lo vuole con tutte le sue forze! Così un giorno le dice: "Dimmi che 
cosa desideri, e te lo porterò, qualsiasi cosa sia...". 


— Cosa che non si dovrebbe mai dire a una donna, ma lasciamo perdere — 
commentai io. 


— Non vale la pena di risponderti — disse Martha docilmente. — Quando lui 
le fa quella domanda, lei risponde che ciò che desidera di più al mondo è il 
cuore della suocera, strappato vivo dal petto. E che cosa fa, allora, quell'uomo 
idiota e assassino? Corre da sua madre, estrae un coltello, le squarcia il petto 
e le strappa il cuore vivo dal corpo... 


— Non mi piace, la tua storia — dissi io. 


— ...e, col cuore in mano, si precipita ciecamente verso il suo amore. Ma, 
attraversando la foresta, inciampa in una radice, barcolla e cade di schianto, 
tanto che il cuore della mamma gli schizza via di mano. E quando lui si rialza 
e si avvicina al cuore per riprenderlo, questo gli domanda: — Ti sei fatto 
male, figliolo? 


— Una bella storia. Ma che cosa dimostra? 

— Niente. Riusciranno mai a fermare il sangue? A fare rimarginare la ferita? 
— Uhm... non credo. 

— Allora, tua madre morirà dissanguata? 

— Mia madre? 

— Si. 

— OA! 

— Mia madre — disse Martha — morirà dissanguata? 


— Credo di si. 


— E' tutto quello che sai dire, "credo di sì"? 
— E che altro dovrei dire? 
— Non sei stato tu a consigliarli di continuare? 


— Me l'hai già rinfacciato almeno venti volte, Martha. E io ti ho già risposto 
che quelli si sarebbero trovati un altro "rabdomante". 


— E poi un altro? E un altro ancora? 

— Si. 

— Ma perché? — gridò lei. — Per l'amor di Dio, perché? 
— Non lo so. 

— Eppure voi, uomini schifosi, sapete sempre tutto. 


x 


— Sappiamo soltanto come uccidere. Questo non è "tutto". Non abbiamo mai 
imparato a fare qualcosa di vivo. 


— È adesso è troppo tardi — disse Martha. 
— Già, è troppo tardi — dissi, e tornai al mio giornale. Ma mia moglie 


rimase lì seduta, con il libro aperto sulle ginocchia, a guardarmi, e dopo un 
po' chiuse il libro e sé ne andò a letto. 


IL "WALL STREET JOURNAL" DI DOMANI 


Alle otto e quarantacinque esatte del mattino, con una copia del "Wall Street 
Journal" dell'indomani sotto il braccio, il diavolo bussò alla porta 
dell'alloggio di Martin Chesell. Il diavolo era un bell'uomo d'affari, di 
mezz'età, con abito e scarpe di gran lusso, una camicia fuoriserie e una 
cravatta grigio-ferro, di seta italiana, costosissima. Portava pure un cappello 
di marca, che si tolse educatamente mentre la porta si apriva. 


Martin Chesell, che abitava all'undicesimo piano di uno di quegli altissimi 
stabili ad appartamenti, cresciuti come funghi nella seconda Avenue durante 
gli anni settanta e ottanta, era in camicia e mur tande (entrambe senza alcun 
pedigree di marca o prezzo!). 


— Che scocciatore può essere a quest'ora? — gli gridò dietro sua moglie 
Doris. — Guarda dallo spioncino! 


— Va' a impiccarti! - disse lui mentre guardava. 


Poiché quando gli capitava di vederne, sapeva distinguere una buona cravatta 
e una buona camicia, Martin Chesell apri la porta e domandò al diavolo che 
cosa volesse. 


— Sono il diavolo — disse quello. — E sono venuto per proporti un affare 
col "Wall Street Journal" di domani. 


— Fila via, rompiscatole — rispose Martin, disgustato. — D manicomio è 
vicino al fiume, a sei isolati da qui. Va' a metterti in nota! 


— Io sono il diavolo — insistè l'altro. — Sono davvero il diavolo, parola 
d'onore. — Poi spinse da parte Martin ed entrò nell'appartamento senza tanti 
complimenti, dal momento che era più robusto della gente comune. 


— Ehi, Martin, chi è? — strillò sua moglie. Poi venne a vedere. Era pronta 
per recarsi al lavoro da Bonwit, dove vendeva vestiti finché le gambe la 
reggevano, cioè per circa dodici ore al giorno, e in tutto quel tempo vedeva 
tante facce da saper riconoscere il diavolo, anche solo all'odore, quando si 


trovava nelle vicinanze. 
— Domandalo a tua moglie, se non sono io — disse il diavolo, divertito. 
— Eccomi qui — disse Doris. — Che cosa vendete, signore? 


— D "Wall Street Journal" di domani — rispose il diavolo amabilmente. — Il 
sogno inappagato di ogni uomo. 


— E' una storia vecchia — disse Martin Chesell. — Troppo sfruttata, oramai. 
Non soltanto ci hanno scritto sopra una dozzina di novelle di pessimo gusto, 
ma il "New Yorker" ci ha perfino fatto una barzelletta. Un vagabondo 
vecchio e stracco abbassa gli occhi, e ti vede il "Wall Street Journal" di 
domani ai suoi piedi. 


— Proprio da li, ho preso l'idea — dichiarò il diavolo, gongolando. — 
Fondamentalmente, sono un conservatore, ma non si può continuare sempre 
con le stesse cose, sai? — Entrò con passo elastico nel soggiorno, lanciando 
un'occhiata frettolosa alla camera da letto con il letto ancora sfatto, e 
misurando con un'altra occhiata il mobilio a buon mercato e di cattivo gusto; 
poi spiegò il giornale sul tavolo. Martin e Doris lo seguirono e lessero la data. 


— Stampano quei titoli in un posto della Quarantottesi-ma Strada — disse 
Doris con l'aria di chi la sa lunga. 


— ARA! E anche le pagine interne? — disse il diavolo voltandole rapidamente. 
— E se mi lasciaste dare un'occhiata all'ultima pagina? — propose Martin. 
— Già... ma questo costa. 


— Andatevene, signore. Qui il diavolo non c'entra, e voi siete un 
imbroglione. Mia moglie deve andare al lavoro. 


— E tu, no? Disoccupato? Santo cielo, che cosa deve fare un povero diavolo, 
per dimostrare di essere ba stesso? Vuoi la mia patente di guida? 0 questo? — 
Fiammelle di fuoco azzurre gli danzarono sulla punta delle dita. — O 
quest'altro? — Due corna gli spuntarono sulla fronte, luccicarono un attimo, 
poi scomparvero. -O questo ancora? — Sollevò il pollice e l'indice, e 


un'antica moneta da venti dollari d'oro ci comparve in mezzo. La gettò a 
Martin, che l'afferrò e l'osservò minuziosamente. 


— Trucchi, sempre trucchi — disse il diavolo. — Guardati dentro, se dubiti 
di me, ragazzo mio. Allora, trattiamo? Io vendo... tu compri... una copia del 
"Wall Street Journal" di domani. Va bene? 


— A che prezzo? — domandò Doris, svelta, precisa, pratica, mentre il marito 
guardava ancora la moneta, allibito. 


— Al solito prezzo. Il prezzo non cambia mai. Un'anima umana. 
— E perché? — sbottò Martin, porgendogli la moneta. 
— Tienla pure, figliolo -disse il diavolo. 


— Ma perché un'anima u-mana? Che ve ne fate delle anime? Fate collezione? 
Le mettete in cornice? 


— Servono anche loro, servono. Sarebbe troppo lungo spiegare, ma noi le 
teniamo in gran conto. 


— Io non credo di avere un'anima — dichiarò Martin, seccamente. 


— E allora, che cosa perdi a vendermela? Vendere ciò che non si possiede, 
senza ingannare l'acquirente, è un ottimo affare, Martin. Tutto guadagno e 
nessuna perdita. 


— Vendo la mia — disse Doris. 
— Grazie. Ma non è sufficiente. 
— E perché? 


— Perché... perché no. — Il diavolo lanciò un'occhiata al suo orologio, uno 
splendido cipollone da tasca, antico, d'oro e rubini, e con una quantità di 
diavoletti che brulicavano sopra. — Sentite, io non ho poi tutto il tempo del 
mondo a mia disposizione. Dovete decidere. 


— E spicciati! — disse Doris. - Vendigli la tua dannata anima! Cosa vuoi, 
che passiamo tutta la vita in questa lurida topaia di tre stanze? Se è cosi, ce la 
passi da solo, ragazzo mio. Sono stufa di vederti comodamente seduto sul tuo 
deretano, mentre io mi ammazzo dal lavoro! Sei un fallito, cocco, e questa 
probabilmente è la tua ultima occasione. 


— Brava! — disse il diavolo. — Lei si che ha la testa sulla spalle, Martin. 
— É come faccio a sapere... 

— Martin, Martin, che cos'hai da perdere? 

— La mia anima! 

— Della cui esistenza, e con ragione, dubiti! Andiamo, Martin... 

— E... in che modo? 


— Un sistema antiquato, ma semplicissimo. Ecco qui il contratto. Chiaro e 
legale. Leggilo. Una puntura di spillo, una goccia di sangue sulla tua firma, e 
il "Wall Street Journal" è tuo. 


Martin Chesell lesse il contratto. Uno spillo comparve per magia tra le dita 
del diavolo, il pollice fu bucato e Martin si ritrovò a convalidare con una 
goccia di sangue la sua firma. 


— Ecco, tutto a posto — disse il diavolo, sorridendo e porgendogli il 
giornale. Doris dimenticò il suo lavoro, Martin 


dimenticò quella che era stata la sua anima, e insieme spiegarono il giornale, 
voltarono affannosamente le pagine, fino alla penultima dove era stampato il 
listino delle quotazioni della Borsa di New York. Il diavolo li stava 
osservando con espressione benigna e divertita, quando Martin si voltò di 
scatto e urlò: 


- Brutto bastardo! Questo è un giorno sfortunato. Tutto bassissimo] 


- Non direi, Martin, non direi — disse il diavolo, conciliante. - Non succede 
mai che tutto sia basso. Qualcosa è su, e qualcosa è giù. Riconosco che oggi 


non è una giornata particolarmente propizia, ma ci sono un paio di sorpresine. 
Guarda un po' la vecchia zia Bell. 


- Chi??? 
- L'"American Telephone" - disse il diavolo. — Guardaci, Martin. 


Lui guardò. — Le sue azioni sono salite di quattro punti — mormorò. — 
Incredibile! 


Le "American Telephone" non erano mai salite di quattro punti in un giorno, 
da quando Alexander Graham Bell ha inventato la società. 


- Oh si, invece, Martin. Si, davvero. Vedi, fino alle due in punto di oggi 
pomeriggio continueranno a tentennare, come hanno sempre fatto; poi, alle 
due precise, la direzione annuncerà un'assegnazione di due azioni di favore 
per ogni vecchia azione. Sì, Martin... due per una. Rileggi quei prezzi, e 
vedrai che si verifica un rialzo di cinque dollari e settantacinque cents rispetto 
al prezzo delle ore due, anche se si chiude con un profitto di soli quattro 
punti. Così, vedi, se tu vendi mentre sono in rialzo, puoi beccarti cinque 
dollari e anche più; un notevolissimo guadagno per un affare così immediato. 
Non vedo perché non potresti diventare ricchissimo prima di domani sera, 
Martin. Proprio non lo vedo. 


— Marty - gridò Doris — dobbiamo farlo. Non possiamo rinunciarci! Questa 
è la grossa mela rossa... che aspettavamo! Oh, Marty, ti amo, ti amo, ti amo! 


Il diavolo sorrise compiaciuto, si calcò in testa il cappello di gran marca, e 
partì. I due quasi non si accorsero che se n'era andato, tanto erano impazienti 
di vestirsi in modo decente per andare a raccogliere il loro denaro. Doris 
annodò la cravatta a Martin, cosa che non faceva più da chissà quanto tempo. 
Martin ammirò il vestito che lei aveva indossato, e accennò quietamente di sì 
con la testa, quando lei gli gridò secca: 


— E tieni quel giornale nella tasca interna della giacca, Marty. Nessuno deve 
vederlo... Nessuno, ho detto! 


— E va bene, piccola. 


— Marty, quante ne compriamo? Cinque dollari per azione... E* così, vero? 


— Sì, piccola: Supponiamo di acquistarne ventimila... fanno centomila 
dollari, piccola. Centomila bigliettoni verdi, nuovi di zecca! 


— Marty, sei diventato matto? Questa è un'occasione u-nica, e lui parla di 
centomila dollari... Centomila azioni, prendiamo, e ci intaschiamo mezzo 
milione! Mezzo milione di dòllari, Marty. Di bei dollari, nuovi di zecca! 


— Giusto, piccola: Ma non so se si possono acquistare centomila azioni di 
una società come l'""American Telephone" senza influenzare il prezzo. Se 
alziamo il prezzo... 


— Ma il prezzo non si può alzare, Marty. 


— E come lo sai? Da quando in qua sei diventata un'esperta del mercato di 
Borsa? 


— Marty, può darsi che non ci capisca niente di quel mercato, però so come 
si chiude oggi. Non vedi, tesoro, che abbiamo il "Wall Street Journal" di 
domani? Sappiamo. Non importa quante di quelle azioni compreremo: 
staranno ferme fino alle due, poi saliranno a cinque dollari e settantacinque 
cents. Non dice cosi? 


Marty apri il giornale e si concentrò. — Giusto! — esclamò trionfante. - Sta 
scritto proprio qui. Nessuna fluttuazione fino alle due in punto... poi... tac! 


— Allora possiamo comprare duecentomila azioni e guadagnare un milione 
tondo tondo. 


— Hai ragione, piccola..., Accidenti, se hai ragione! 
— Duecentomila azioni, allora, eh, Marty? 
— Si, bambina. 


Presero un tassi per andare in centro, all'agenzia di cambio "Smith, Haley e 
Pender-son", nella Cinquantatreesima Strada: quandb i soldi ci sono, si sa, si 
spendono. — Pranziamo alle "Quattro Stagioni", oggi? — domandò Doris. 


— Certo, piccola. Certo. 


I ricchi sono gente felice. Quando Martin e Doris si avvicinarono alla 
scrivania di Frank Gibson, la loro felicità era diventata addirittura contagiosa. 
Gibson era stato compagno di scuola di Martin e aveva presieduto alle sue 
poche e infelici operazioni di borsa, e anche se non considerava Martin un 
cliente vantaggioso, si trovò a ricambiargli il sorriso e a dirgli che era un 
piacere rivederlo. 


— Tutti e due — precisò. — Un giorno di vacanza, Doris? 


Doris disse che alle vacanze non ci pensava nemmeno e Marty espose la 
ragione della sua visita con l'aria di superiorità e sicurezza caratteristica 
dell'acquirente all'ingrosso. Ma, invece di sobbalzare per la gioia, Gibson lo 
fissò desolato. 


— Per favore, sedetevi tutti e due — disse. 
Sedettero. 


— Se ho ben capito, Marty, tu vuoi comprare duecentomila azioni 
dell'"American Telephone". Stai prendendomi in giro? 


— Niente affatto. Parlo sul serio. 


— Anche se parli sul serio, tu stai prendendomi in giro, Marty — disse 
Gibson. — Questo genere di scempiaggini... Be', fanno rabbia. 


— Senti, Frank — disse Martin. — Tu sei un agente di cambio e hai una 
clientela. Io sono un cliente. Vengo a dirti che voglio comprare, e tu mi 
rispondi cortesemente di andare a fare una passeggiata. 


— Marty — replicò Gibson pazientemente — tutte quelle azioni 
dell'"American Telephone" ammontano a una somma di oltre dieci milioni di 
dollari. Questo significa che devi averne almeno sei, per garanzia. Quindi, a 
che serve insistere, Martin? Dalla a bere a qualcun altro. 


— Allora non accetti la mia ordinazione? 


— Marty... nessuno l'accetterebbe. Devi essere completamente pazzo a 
parlare a quel modo, quando so benissimo che tra te e Doris non... non 
arrivate forse neanche a venti cents! 


— Sei un gran villano! 
— E' vero, o no? 


— Santo cielo, Marty — disse Doris — tappagli la bocca e digli quello che 
sai. Ecco qui, Frank. Abbiamo informazioni segrete... Le "American 
Telephone" saliranno di cinque punti oggi pomeriggio. Alle due di oggi verrà 
annunciata un'assegnazione di favore. 


— E come fate a saperlo? 
— Lo sappiamo e basta. 


— Nessuno può dirlo. Queste voci circolano da mesi. Le "American 
Telephone" sono le azioni più tranquille del mercato. Tu stai chiedendoci 
un'operazione importante e la nostra agenzia non può accontentarti. E' fuori 
questione. 


— Intendi dire che non vuoi vendermi le azioni? 


— Cento azioni della "Telephone", te le vendo certamente. Hai un conto con 
noi. Comprane cento, non essere ingordo... 


I due lo piantarono, sdegnati, mentre Gibson stava ancora parlando. La 
seconda tappa fu dal fratello di Doris, che era avvocato e viveva 
discretamente del suo lavoro, e avrebbe potuto continuare a vivere 
tranquillamente, se i Chesell lo avessero lasciato in pace. 


— Dovrei sottoscrivere un credito di sei milioni per voi? State scherzando, 
spero. 


— Non sto scherzando, parlo sul serio — rispose Marty. — Figlio d'una 
cagna, che piacere avrò di prenderti a calci, quando verrai a pregarmi! 
Dammi solo un po'di tempo. 


— Posso chiederti perché? — domandò il cognato. 


— Per un investimento in Borsa. — Disse Martin. — Sono disperato! Sono le 
undici. Questa è la prima, vera occasione di far fortuna che mi capita. Ti 
prego... — implorò. 


— Vuoi che mi metta in ginocchio? 


— Sarebbe una posizione interessante, per un prepotente come te — disse il 
cognato. 


— Sarei felice di firmare per settantacinque cents, Martin. Fino a un dollaro, 
ci sto immediatamente. 


— Sarai mio fratello — disse Doris — ma per me sei soltanto uno schifoso. 
Uno schi-fo-s0! 


Erano le undici e trenta quando arrivarono alla filiale della "Chase 
Manhattan". Martin era stato a scuola col figlio del direttore, e, dopo che si fu 
presentato ed ebbe presentato Doris, il direttore lo ascoltò cortesemente. 


— Saremo felici di prestarvi il denaro — disse infine — qualsiasi somma, 
purché ci offriate delle garanzie accettabili. 


— Le azioni dell'" American Telephone" sono sufficienti? — domandò Doris, 
impaziente. 


— Vanno benissimo. 


— Vedi, Marty! - esclamò Doris. — Lo sapevo che ce l'avremmo fatta. 
Possiamo avere il denaro subito? 


— Credo di si. Tra un quarto d'ora. Avete con voi le azioni? 


Doris fece il viso lungo, e Martin spiegò che avevano intenzione di usare il 
denaro appunto per comprarle. 


— Allora la cosa è un po' diversa, no? Non è possibile farvi un prestito, se le 
azioni non sono già in vostro possesso. Non è necessario che siano 


dell'"American Telephone", qualsiasi altra... 


— Non capite? - supplicò Martin, lahciando un'occhiata all'orologio appeso 
alla parete. — Dobbiamo comprare quelle azioni prima delle due. 


— Non dubito che voi abbiate le vostre buone ragioni, ma non possiamo 
aiutarvi. 


— Nullità schifosa! — disse Martin quando furono fuori. -Puzza! Tutta la 
"Chase Manhattan" puzza! Fortuna che quello è un amico! Se poi non lo 
fosse... Lo sai che cosa mi piacerebbe fare? Arrampicarmi su quella finestra e 
impallinarli tutti. Ecco che cosa mi andrebbe di fare! 


Né la "First National City", né la "Chemical New York" si dimostrarono più 
malleabili, sulla questione delle garanzie. E neanche Merrill Lynch 
acconsentì ad aprirgli un conto e a tuffarsi in una massiccia o-perazione di 
Borsa. Alla una e quarantacinque del pomeriggio erano di nuovo negli uffici 
di "Smith, Haley e Henderson", e supplicavano Frank Gibson. 


— Io ho il mio lavoro — disse Gibson. — Forse non ci crederete, ma trattare 
con la gente è il mio lavoro. Io non ficco il naso nei fatti vostri, e voi 
lasciatemi in pace, che devo lavorare! 


— Sono le due meno un quarto... — supplicò Martin. 
— Porca miseria! Mostragli quel maledetto "Wall Street Journal"! — sbottò 
Doris. 


— Che ti venga un accidente! 


— Che ti venga un po' di sale in zucca! Mancano dieci minuti alle due. 
Mostragli il giornale! 


Martin tirò fuori il foglio e lo sventolò in faccia a Gibson. - Ecco... il "Wall 
Street Journal" di domani. Tutti i mercati... con i prezzi di chiusura. 


— Siete impazziti tutti e due! . Che devo fare? Una scenata? Chiamare la 
polizia? 


— Ma guarda la data, dunque! Ti chiedo troppo? Signore Iddio! Se stessi 
annegando, mi allungheresti una mano, no? Ti chiedo solo di guardare la 
data! 


— E va bene... la guardo. Gibson raccolse il giornale e fissò la data. La fissò 
intensamente, poi voltò il foglio dall'altra parte e guardò la data sulla pagina 
posteriore. 


— Marty, dove l'hai preso, questo? 


— Adesso mi credi, eh? A-desso Marty non è più un lurido verme, ma un 
fratello. Adesso le comprerai, quelle maledette azioni? 


— Non posso, Marty. Anche se pensassi che questo giornale è autentico... 
— Autentico! Sai che... 


La voce gli mori nella strozza. Gibson stava fissando il grande schermo su 
cui apparivano le ultime notizie, e che improvvisamente annunciava 
l'inaspettata decisione degli amministratori dell'" American Telephone" di 
assegnare due azioni di favore per ogni vecchia azione, previa l'approvazione 
degli azionisti. 


— Le compri, ora? — balbettò Marty. — Dio mio, le compri? 
— Marty... non posso. 


— Sono già in aumento di due punti! — disse Doris. -Mi ammazzerei No... 
sarebbe troppo poco buttarsi sotto la metropolitana, signori, per chi ha un 
marito come Chesell! 


Alle due, quando il mercato si chiuse, le "American Telephone" erano salite 
di quattro punti rispetto al prezzo di apertura. Alle quattro e un quarto i 
Chesell ebbero un piccolo litigio. Se non fossero stati esausti per la 
memorabile giornata, sarebbe stato un litigio grosso, ma cosi si limitarono ad 
alcune recriminazioni. Una parola tira l'altra. Doris inizò la sua perorazione 
concludendo: 


— Che ti venga un accidente... ecco tutto. 


— Non so se ti rendi conto, ma è un sentimento reciproco. 


— Grazie. Capisco benissimo, cuor mio. Le parole mica possono esprimere 
quello che sento per te. Mi disgusti. Mi dai il voltastomaco. Puzzi... E adesso 
voglio farmi un sonnellino. Perciò, vattene di qui! 


Martin si trasferì nel tinello, e lei gli sbatté la porta alle spalle... Qualcuno 
bussò discretamente alla porta d'ingresso: il diavolo. 


— Salve, giovanotto — disse con cordialità. 


— Avete un bel fegato a rifarvi vedere! — esclamò Martin. — Figlio d'un 
cane... dopo tutto quello che mi avete fatto, mettere ancora piede qui dentro! 


— E che cosa ti avrei fatto? Martin, Martin, è comprensibile che tu sia 
irritato, ma un linguaggio così libero... non va! 


— Mi avete attirato con un trucco! 


— Martin, ragazzo mio — rispose il diavolo cortesemente — abbiamo fatto 
sì o no un affare onesto, un baratto, uno scambio di merce? Sì o no? 


— Sapevate che cosa sarebbe successo. 


— E che cosa è successo, Martin? Perché sei così sconvolto? Ti ho dato il 
"Wall Street Journal" di domani, e tu ti sei trovato, non certo all'improvviso, a 
corto di denaro. Lezione numero uno: il denaro produce denaro. L'hai 
imparata facilmente... e ti lamenti! 


— Ho perso la mia unica occasione — disse Martin. — Una sola, schifosa 
occasione in tutta la vita, e me la sono lasciata sfuggire! Un'occasione per 
venire a galla, e l'ho sprecata. 


— Martin!.. 


— No, non serve più, ora. Sono... stanco e nauseato di voi, dunque levatevi 
dai piedi. Andate all'inferno! 


— Martin — disse il diavolo, in tono suadente. 

— Fuori! 

— Insomma, Martin! 

— State cercando di dirmi che non sapevate che cosa sarebbe successo? 


— Certo che sapevo che cosa sarebbe successo, Martin. Da tanto tempo mi 
occupo di queste cose, e la gente agisce sempre in modo così facilmente 
prevedibile... Ma ciò che è accaduto oggi, non ha importanza. 


— Non ha importanza? 


— Affatto. L'unica cosa che conta, è che mi hai venduto la tua anima, Martin. 
Questo è il nocciolo della questione. Ricchezze? Non sono un problema. 
Salute, potere, successo? Nessun problema, Martin: vengono da sé. Una volta 
che mi hai venduto l'anima, tutto viene da sé... tutto. Ragazzo mio, sei così 
pallido, sconvolto... Su con la vita! Il "Wall Street Journal"... e chi se ne 
serve? Vuoi un'informazione sulla 


Borsa di domani? "Cimeron Lead"... quattro dollari per azione. Chiuderà alle 
sette. Compra qualche azione; procurati il denaro in qualsiasi modo, ma 
compra qualche a-zione. 


— E in che modo? — disse Martin, tetro. 


— Col denaro... Caro Martin, c'è denaro dappertutto. Per esempio, hai 
un'assicurazione sulla vita di tua moglie, no? 


— Abbiamo tutti e due una polizza per véntimila dollari. 


— Ottimo modo di cominciare a fare denaro, Martin. Ci sono fortune iniziate 
con molto meno. E poi, in fondo, lei non ti è mai piaciuta, eh? 


— Perché non avete proposto a lei di vendervi la sua anima, stamattina? — 
domandò Martin all'improvviso. 


— Mio caro... la sua anima non vale niente. Nei cinque anni del vostro 


matrimonio, l'hai fatta avvizzire, riducendola a nienté. Tu hai il talento della 
distruzione, Martin. La sua anima è pressoché inesistente, e non è certo 
piacevole stare in sua compagnia, eh, Martin? 


Lui annuì. 
— E oggi è così depressa... 


che nessuno si meraviglierebbe se dovesse saltar giù dalla finestra 
dell'undicesimo piano, poveretta! Ma cosi è la vita, caro Martin: chi vince e 
chi perde. 


— Tanto, non potrei riscuotere i soldi dell'assicurazione prima di dieci 
giorni... — disse Martin. 


— Sei un tipo avveduto. Mi piaci. Adesso cominci a usare il cervello. Sta' 
tranquillo, ho un'indiscrezione anche migliore per la settimana prossima. 
Informazioni confidenziali, occasioni, buoni liquori, cibo succulento, donne 
compiacenti, e denaro... tanto denaro. 


Caro Martin, che cosa aspetti? 


Martin andò in camera da letto, chiudendosi la porta alle spalle. Si udì uno 
scalpiccio, poi un grido lungo, terribile. Quando Martin uscì dalla stanza, il 
diavolo sospirò e disse: — Povero ragazzo, sarai un po' giù, stanotte. 
Dobbiamo cenare insieme. Sei mio ospite, naturalmente. E tanto per 
consolarti... 


Sfilò da una tasca interna della giacca una copia del "Wall Street Journal" 
accuratamente piegata. 


— Questo uscirà mercoledì otto — disse. — Tra dieci giorni. 


L'INTERVALLO 


Pochi vogliono convincersene, ma c'è un inizio e c'è una fine; le cose stanno 
così, e, dopo la cinquantina, questa verità ci fissa dritto negli occhi. Nel 
leggere gli annunci mortuari ci si accorge che muoiono persone della stessa 
età, o anche più giovani, e, a mano a mano che la fine si avvicina, ci si ritrova 
soli, proprio com'ero io. Quando si è felicemente sposati da lunghissimo 
tempo, è una fortuna andarsene per primi; e se si resta indietro, ci si continua 
a domandare che cosa stiamo qui ad aspettare. 


Così mi recai nel Connecticut settentrionale, sulle colline ai piedi delle 
Berkshires, con l'intenzione di mettere in vendita la nostra residenza estiva; 
ma mentre parlavo con il mediatore locale, mi accorsi che non mi importava 
nulla della casa: il prezzo e gli eventuali estremi del contratto mi erano 
indifferenti. Vedendo che ero un cliente tanto compiacente, l'uomo si 
congedò con alcune frasi cordiali; poi, all'improvviso, disse: 


— E quei tipi lassù, sulla Luna? 


Questi Yankee saltano di palo in frasca; stavo parlando della casa, ed ecco 
che lui si metteva a parlare della Luna... per dimostrarmi, nella curiosa 
maniera della gente del Connecticut, che mi teneva in considerazione o che 
voleva ricambiarmi il favore che gli avevo fatto. Naturalmente, non gli 
importava niente dei miei sentimenti per la Luna. 


Visto che non rispondevo, disse: — Una bella luna piena, stanotte. 


Annuii e ci lasciammo. Percorsi in macchina Main Street fino a Old Turkey 
Gobbler Road, e, dopo altri cinque chilometri, arrivai alla casa. Da duecento 
anni, la casa sorgeva sulla sua collinetta, e durante tutto quel tempo una 
dozzina di proprietari l'avevano curata amorosamente, cambiando qualcosa 
qua e aggiungendo qualcos'altro là; anche noi l'avevamo amata, durante i 
diciannove anni in cui era stata nostra. 


Tutte le volte che l'avevo guardata in passato, mi era sempre sembrata una 
casa calda interiormente, viva, piena della vita dei ragazzi che ci avevano 
giocato e che erano cresciuti tra le sue mura, del profumo delle buone cose 


che erano state cucinate, della passione, dell'amore e dell'odio che si erano 
avvicendati lì dentro, dei desideri soddisfatti o rimasti insoddisfatti, dei 
successi, delle delusioni, dei timori e delle apprensioni... Era stata sempre 
così, per me, in passato. Ma ora era tranquilla, senza passioni. Nient'altro che 
una scatola fredda; l'ala dell'inverno l'aveva già sfiorata, e l'inverno scende in 
fretta ed è duro, nelle Berkshires. 


Ma quell'inverno era freddo in modo tutto particolare: lo si sentiva 
serpeggiare nelle ossa prima ancora che il morso del ghiaccio addentasse la 
pelle; lo si sentiva stringere il cuore. Avevo cominciato a rabbrividire, e 
avevo disperatamente bisogno di fuoco; così andai alla cassetta della legna, 
che l'estate prima avevo riempito di bei rami secchi. Accesi il fuoco con 
alcuni giornali per scaldare il camino, poi aggiunsi i rami, e ci misi sopra tre 
bei pezzi di betulla argentea; allora il calore cominciò a irradiare dal focolare. 
Ma, nella stanza, faceva ancora freddo. 


Era tardo pomeriggio e la luce cominciava a diminuire. Vagai per la vecchia 
casa vuota, scegliendo questo o quell'oggetto da riportare in città: ma non 
c'era niente che mi interessasse davvero, neppure i manoscritti delle mie 
primissime commedie e dei miei primi libri. La vecchia macchina da scrivere 
ammaccata era un ottimo e raro modello degli anni trenta, ma ne avevo 
un'altra a New York. Forse un giorno o l'altro avrei fatto portare in città 
quadri e libri, ma non ora. 


Spuntò la luna, cosi grande e luminosa che il giorno non sembrò morire, ma 
soltanto cambiare colore; i pendii delle montagne, a settentrione, erano 
inondati di luce. C'era una leggera spruzzatina di neve qua e là, sui fianchi 
delle colline; e, dove c'era la neve, si potevano vedere anche i dettagli dei 
pendii più lontani. 


Accesi la pipa e mi misi a fumare, fissando le fiamme che si contorcevano nel 
camino. Credo che sentissi già vagamente quello che stava per accadere, 
perché, guardando fuori dalla finestra, non fui sorpreso di vedere ciò che vidi. 
Avevo vuotato la mia pipa battendola contro la pietra del focolare, poi mi ero 
alzato e avvicinato a una delle ampie finestre che davano a nord. E allora mi 
resi conto che tutto era finito e che quelli stavano levando la scena e 
arrotolandola, per buttarla dove si buttano cose del genere; oppure per 


usarla da qualche altra parte. 


Ho già detto che era una notte incredibilmente chiara, come se quelli avessero 
potuto rendere incandescente il chiaro di luna per farsi lume. Lontano, verso 
nord, vedevo chiaramente come venivano arrotolati i pendii coperti da foreste 
(proprio come si arrotola un tappeto molto spesso) e come restava al loro 
posto quella roba secca e grigia che chi ha avuto la ventura di andare sulla 
Luna ha sempre descritto con tanta ripugnanza. H paesaggio verde veniva 
sollevato a grandi strisce larghe diversi chilometri, e, dove era stato arrotolato 
e asportato, restava la crosta arida, d'un grigio morto. 


Non rimasi lì a lungo, perché sentii subito che non dovevo assistere da solo a 
quella conclusione. Dovevo stare con gli altri e scambiare qualche parola. 
Dovevo commentare, arzigogolare, gemere, magari; dubitare dei miei occhi, 
cercare qualché spiegazione diversa... Fare qualcosa, insomma per non 
ammettere il fatto evidente: che la rappresentazione era terminata e che il 
sipario stava per scendere. Così mi precipitai fuori dalla 


casa, e balzai svelto sull'auto. 


L'auto parti subito, e la lanciai sopra una strada non asfaltata che, 
attraversando il cavalcavia Wankhaus, si inseriva in un'altra strada secondaria 
che finiva poi nella Statale 22. Ma loro staccarono il cavalcavia Wankhaus; 
avevano il senso dell'umorismo e forse si divertivano a fare qualche 
scherzetto, però non credo che volessero vendicarsi. Mi lasciarono lì con 
tanto di naso, seduto nell'auto, a fissare attraverso il parabrezza la pomice 
grigia rimasta al posto della strada, degli alberi, delle rocce, dopo che loro 
avevano arrotolato tutto accuratamente e gettato il rotolo chissà dove, tra le 
quinte. Comunque mi lasciarono lì (per questo ritengo che non volessero 
vendicarsi), mentre il vento sollevava turbini di polvere grigia nell'aria, 
riempiendomi le narici dell'odore arido della morte. Dovetti tornare indietro 
trecento metri per prendere un'altra strada, e fui costretto a percorrere quattro 
chilometri e mezzo in più che se avessi potuto servirmi del cavalcavia; 
finalmente giunsi sulla Statale 22. Loro erano occupati a nord e a ovest, e 
vedevo un'intera città (con fabbriche, rimesse, strada principale, monumento 
ai Caduti della Guerra Civile, nuovi impianti, commercianti, di auto... tutto, 
insomma) che veniva arrotolata e trascinata via. In silenzio. Avevo i finestrini 
alzati ed ero troppo lontano per sentir gridare la gente. Ammesso che 


gridasse; neanch'io avevo aperto bocca per protestare, per gemere, per 
pregare o supplicare. 


Mentre mi dirigevo verso sud, sulla Statale 22 e poi sulla Saw Mill River 
Parkway, mi stupii di non incontrare altre auto. Era forse più tardi di quello 
che credevo? Cercai l'orologio, e mi accorsi che l'avevo lasciato a casa, così 
non potei accertarmi dell'ora. 


Ero meravigliato di guidare tanto bene, velocemente e con tranquillità 
(nonostante tutto!), senza particolare eccitazione e senza panico. La Saw Mill 
River Parkway è una delle arterie più vecchie di Westchester (due corsie 
piuttosto strette per ciascun senso) e non è adatta alle alte velocità, ma 
serpeggia sulle colline come una strada dei tempi antichi; eppure riuscivo a 
superare ì cento all'ora, mentre nel retrovisore vedevo ancora arrotolare e 
gettare in disparte tratti di paesaggio disseminati di case, pendii di colline e 
perfino la carreggiata alle mie spalle, dopo che ero passato. Comunque, tutto 
questo avveniva a una velocità minore della mia, e quindi, arrivato in 
Hawthorne Circle, non vidi più nulla. 


Anche là non c'erano auto. Più avanti entrai in Tappan Zee, e lo attraversai 
per prendere la Thruway. Non avevo mai visto Tappan Zee senza traffico, 
senza l'interminabile fiume di camion rombanti in un senso e nell'altro; quella 
notte era deserto e ad un tratto ebbi paura che avessero asportato la Thruway, 
la grande arteria, proprio come avevano fatto con la piccola strada tra le 
colline. Per me, loro erano come inservienti di teatro, provvisti di un senso 
dell'umorismo grossolano, gente che si divertiva immensamente a mettere in 
imbarazzo questo o quell'attore. Gli inservienti di un teatro non creano niente 
e non recitano: guardano soltanto, ben sapendo che la loro unica funzione è 
quella di trovarsi li alle rappresentazioni successive. 


Ma la Thruway c'era ancora, deserta e vuota; sembrava che, quella notte, 
dormissero tutti, proprio tutti! Soltanto la mia auto sfrecciava velocissima 
nelle corsie vuote, rischiarate dalla luna. 


Frenai bruscamente al casello, ma fu inutile. Le cabine erano vuote, e 
nessuno ritirava i soldi del pedaggio. Più avanti, dove un tempo sorgeva 
l'imponente complesso di negozi del Cross County Shopping Center,, si 
stendeva l'arida pomice lunare, battuta dal vento; era stata staccata una grossa 


fetta di paesaggio, una lunga striscia che includeva l'ippodromo. Ma, quando 
arrivai in città, vidi che niente era cambiato, a parte il fatto che era quasi tutta 
al buio. Qua e là, in qualche edificio, brillava una finestra illuminata, ma la 
Major Deegan Expressway era deserta... deserta fino a Tribo-rough Bridge. 
Là c'era luce, ma non vidi nessuna auto e né alcun incaricato a cui pagare il 
pedaggio. Giunsi sull'East Side Drive e mi diressi in centro, lentamente, tutto 
solo, poi percorsi le strada della città, dove vidi soltanto un'auto, che 
avanzava lentamente. Sentii l'impulso di avvicinarmi a quell'auto, di fermarla, 
e di chiedere che cosa era accaduto; ma sapevo che non dovevo farlo. 


Allora andai dove dovevo andare, al Club dei Guitti di cui ero socio da 
trentatré anni. Percorsi Lexington Ave-nue fino a Gramercy Park, e 
parcheggiai nello spazio apposito, davanti al Club. Avevo temuto che anche 
quello fosse buio, come quasi tutti gli altri edifici, ma, per fortuna, non lo era; 
era bene illuminato e la porta mi fu aperta dal vecchio Simon, il portiere, che 
mi salutò gravemente, prendendomi cappello e soprabito, come se quella 
notte non fosse diversa da tutte le altre, e disse tranquillamente: 


— Ci sono alcuni soci, signore, soprattutto giù al bar. Stiamo ancora 
servendo nella sala da pranzo; niente di straordinario, solo panini imbottiti e 
minestra calda. 


— Strano — dissi. — In sala da pranzo a quest'ora? 
— Ecco, è una notte strana, dovete riconoscerlo. 
— Molto strana. Davvero. 


Scesi al bar, che era discretamente affollato, e vidi al tavolo del biliardo una 
dozzina di soci che sorseggiavano birra e guardavano compunti una partita 
molto impegnativa. Non so perché, ma si beve sempre birra quando si assiste 
a una partita di biliardo; però non lo avevo mai notato prima. Lo feci soltanto 
allora, pensando che scena eccellente sarebbe stata per un primo atto. Non mi 
risultava che nessuno avesse mai portato sulla scena il seminterrato del Club 
dei Guitti; eppure, tra la gente di teatro, non c'era nessun individuo di sesso 
maschile che non avesse trascorso almeno una sera là dentro. La partita si 
svolgeva tra Gerry Goldman e Steve Cunningham, entrambi tipi energici 
tanto bravi al biliardo, che avrebbero potuto guadagnarci da vivere, se ne 


avessero avuto bisogno. Li guardai per un paio di minuti, salutando con un 
cenno del capo le vecchie conoscenze, poi entrai nel bar, con Jack Finney e 
Bert Avery, lo scenografo; a Robert, il barista, ordinai un whisky doppio, con 
ghiaccio. 
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- "Overhalt", va bene? 

— Benissimo, grazie. 
Finney aveva una sbornia 


tranquilla. Mi salutò gentilmente, educatamente; era un gran gentiluomo 
Irlandese, con sangue di re nelle vene, come tutto gli Irlandesi, ed era anche 
uno splendido caratterista. Bert Avery mi domandò se ero appena arrivato dal 
Connecticut. 


— Si. Grazie al cielo sono qui. Faceva freddo e mi sentivo solo, lassù. 
— Stavano arrotolandolo? 


— Sì... dalle colline; e poi dietro a me, sulla Saw River Parkway. Si erano già 
presi quasi tutto New Rochelle, dal centro commerciale in poi. 


— Irv Goldstein è arrivato in volo da Miami — disse Finney con tristezza. — 
Era l'ultimo volo. Si erano già presi quasi tutta la Florida. Ho passato delle 
belle giornate a Miami; a molti non piace, ma a me è sempre piaciuta: è un 
posto di gente libera, che se la prende comoda. Però è piatto, terribilmente 
piatto, e Goldstein dice che stavano arrotolando da nord, senza nessuno 
scrupolo. Tutto lo Stato arrotolato nel senso della lunghezza, come un 
vecchio tappeto! 


— Goldstein dice che, sotto, era come sulla luna - disse Bert Avery - con 
crateri e buche. Qualcosa come il pavimento sconnesso di un palcoscenico 
che va ricoperto da un tappeto: ci si dovrà spendere qualche dollaro in più, 
ma sarà sempre meglio che tener chiuso il teatro per un certo tempo. 


— Siete un ottimo amministratore — disse Finney. — Un vero gentiluomo! 


E* un onore lavorare per voi. 


Robert arrivò con un altro whisky per Bert Avery, ascoltò le ultime parole 
della nostra conversazione, poi domandò se non pensassimo che stessero 
mettendo via le scene per servirsene in un'altra rappresentazione. 


— In qualche altro posto? 
— Ci pensai un momento. — Allora camberebbero gli attori, no? 
— E' molto triste, signore. 


— I ragazzi intraprendono la carriera teatrale con grande entusiasmo — 
osservò Finney 


— ma, in realtà, è una professione triste. Un giorno si guarda lo scenario, ed 
ecco che sembra maledettamente scadente; e allora ci si domanda se è sempre 
stato così, se si sta deteriorando, o se è colpa del mal di testa. 


— Sono vere tutte e tre le cose — sentenziò Avery. 


Finii di bere e mi avvicinai al tavolo del biliardo, dove Steve Cunningham 
stava per fare uno dei suoi tiri famosi: nessuno fiatava. 


La gente non si comporta mai come ci si aspetta. Tutti i presenti sapevano di 
certo che cosa stava accadendo. C'era Goldstein in piedi accanto a 
Cunningham, gli occhi fissi sulla palla, come se niente al mondo fosse 
importante come misurare l'angolo di questa in rapporto alla sponda imbottita 
o alla bilia d'angolo... Eppure, tutti avevano parenti, figli, moglie, fratelli, 
sorelle, madri e padri; e malgrado questo, erano venuti lì, come ero venuto io. 


Cunningham eseguì il suo tiro alla perfezione, e si udì un mormorio di 
ammirazione, ma nessun applauso. Feci un cenno a Goldstein. 


— Fame? 
Lui annuì. 


— Danno minestra e panini imbottiti, di sopra, mi dicono. 


— Bene. 


Salimmo le scale fino alla sala da pranzo, e scegliemmo un tranquillo tavolo 
d'angolo. La sala non era deserta, ma neanche affollata: c'erano una decina di 
soci che cenavano, o se ne stavano tranquillamente seduti chiacchierando. 
Uno di loro accese un sigaro, e Goldstein aggrottò la fronte in segno di 
disapprovazione. Ero d'accordo con lui. 


Secondo una norma non scritta, ma accettata da tutti, a tavola si poteva 
fumare una sigaretta o la pipa, ma i sigari bisognava fumarli in salotto, dove 
era possibile avere anche caffè e liquori, e qualsiasi altra cosa. Non mi 
sembrava il caso di rompere quell'abitudine proprio quella sera, e quindi fui 
contento di vedere uno dei camerieri avvicinarsi e sussurrare qualcosa al 
socio in questione, che annuì e spense il sigaro. 


— Temo che ormai ci sia poco da scegliere — ci disse il nostro cameriere. — 
Abbiamo zuppa in scatola e panini al prosciutto o al formaggio. Abbiamo 
anche del Cheddar canadese e dei biscotti E il caffè è ottimo, signore. Appena 
fatto. 


— Formaggio e biscotti, per me — dissi, 

— E voi, signor Goldstein? 

— Anche per me. Avete del caffè italiano? 

— Temo di no, signore. Lo facciamo solo per il pranzo. 


Se ne andò a prendere quanto avevamo chiesto. Goldstein, con un lieve 
sorriso, disse: — 


Siamo bravi attori, sapete. Tutti. Naturalmente c'è una differenza tra il 
dilettante e l'attore di professione, ma siamo tutti bravi, non trovate? 


— Veramente non l'ho mai pensata così. 


— No, certo. Ma questa faccenda del caffè italiano solo per pranzo... be', 
proprio ora! 


— Sì. Oh sì! — convenni. — Ho sentito che venite da Miami. 


— Già. Un ottimo volo. Tranquillissimo. Di solito detesto volare, ma questo 
è stato proprio tranquillo. 


— Siete stato in vacanza? 


— No, no davvero. Pensavo di scrivere un lavoretto tragicomico ambientato 
in un albergo di Miami. Parecchie battute di spirito e solo il due per cento di 
sentimentalismo, tanto perché il pubblico versi un paio di lagrimucce, se si 
trova nella disposizione di spirito adatta. E' proprio il mio genere: ho già 
scritto qualcosa ambientato in un ristorante della Seconda Avenue e in due 
altri locali di Garment District, e trovo che è facile sfondare in quel campo. 
Oh, non si tratta di scrivere commedie come fate voi; però ci vogliono una 
certa abilità e un certo gusto per l'allestimento scenico, e non è mai stato fatto 
niente di veramente buono su Miami. Ho trovato del materiale delizioso... — 
la sua voce si spense. 


— E' vero che stavano arrotolando la Florida? 
— SÌ. 
— Doveva essere uno strano spettacolo, dall'aereo. 


— Maledettamente strano. Oh, sì. Era come se arrotolassero un tappeto 
vecchio. Sapete, da una certa altezza le cose si vedono in un'altra scala. 


— Chissà come faranno con New York? 

— Credo che abbiamo già provato, in qualche altra città. Voglio dire a Roma, 
Londra, e forse anche a Boston. Voi venite dal New England, vero? Da 
Boston? 


— No. Potremmo telefonare a qualcuno... 


— No. Non lo fa nessuno. Sapete benissimo che non si riesce mai ad 
accaparrarsi un telefono, nei giorni normali. Adesso invece sono liberi tutti e 
quattro. 


— Avete ragione. Preferisco non farlo: non mi va di pensare che 
arrotoleranno New York. 


— Capisco benissimo. 

— Può darsi che decidano di andare da qualche altra parte. 
— Vorrei poterlo credere. Voi siete nato nel Miami, vero? 
Annulil. 


— Be', la mia famiglia da tre generazioni vive in questa città. Non mi va di 
pensare che schiacceranno tutto. 


— Sentimentalismi che non servono a nulla. 
— Proprio a nulla. 


Il cameriere portò quanto avevamo ordinato. Il formaggio era buono, e mi 
sono sempre piaciuti i biscotti di Bath. E poi avevo fame. Ma Goldstein toccò 
appena il cibo; rimase silenzioso per un po', poi disse: 


— Ho provato una certa indignazione per tutta questa faccenda, ma poi ho 
pensato alla nostra professione... Non abbiamo il diritto di indignarci, vero? 


— Io mi interesso di storia — risposi, e vi assicuro che la gente di teatro ha 
sempre occupato una posizione specialissima, quasi privilegiata. Con questo, 
non intendo dire che non ci siano stati tempi in cui veniva guardata dall'alto 
in basso; non è mai stata considerata veramente rispettabile, ma ha sempre 
avuto dei privilegi. Era una classe distinta dalle altre, e che aveva 
dimestichezza con duchi, re e altri personaggi del genere. Questo faceva sì 
che la gente di teatro avesse un idea piuttosto strana di sé... Oh, tutti! 
Scrittori, costumisti, inservienti, attori... trovavano la cosa un po' difficile. Mi 
capite, vero? Distinguere la commedia dalla realtà... Dormo e sto sognando di 
essere sveglio, oppure è il contrario? 


— Sì, mi era sembrato — disse Goldstein. 


— Avete mai recitato? 


— Il caffè era delizioso — disse Goldstein, gustandolo. — Sì... da ragazzino 
ho fatto tre anni di teatro estivo e rappresentazioni all'aperto. So benissimo 
quello che intendete dire. Fissate i riflettori e non c'è altro che la luce 
accecante; poi gli occhi si abituano e vedete loro, là fuori, e si crea 
quell'attimo di confusione riguardo al luogo e alla parte. - Chiuse gli occhi un 
secondo, poi continuò: — Vi spiace se scendo da basso? Sono convinto che 
Cunningham batterà Jerry. Non è mai accaduto prima, e il denaro ha molta 
presa su Cunningham. Venite anche voi? 


Feci cenno di no. Goldstein firmò per tutti e due, poi se ne andò. Rimasi li un 
poco, poi decisi di salire in biblioteca. Il Club dei Guitti è molto vecchio, e la 
biblioteca è ancora arredata con poltrone di cuoio troppo imbottite e ritratti 
del diciannovesimo secolo. C'erano cinque altri soci là, tutti di stampo antico, 
e quindi molto simili a me. Due mi salutarono con un cenno del capo, e gli 
altri non alzarono neppure gli occhi dal libro. Mi sprofondai in una delle 
grandi poltrone, cercando di pensare a qualcosa che desiderassi molto 
leggere; ma nulla m'interessava, e la notte era stata talmente lunga che mi 
sentivo stanco e incapace di tenere aperti gli occhi. Mi ero appena appisolato, 
quando udii uno schianto lontano, come se un edificio altissimo fosse stato 
scosso rudemente, e pietre e mattoni si staccassero con rumore; ma in quello 
stato tra il sonno e la veglia, poteva anche essersi trattato di un sogno. 


Allora aprii gli occhi. Gli altri erano ancora assorti nella lettura. 
Mi appoggiai all'indietro e mi lasciai prendere dal torpore. 


Come mi sarei seccato, se qualcuno avesse fatto lo stesso mentre si 
rappresentava una delle mie commedie! Però, io avevo sempre avuto un 
sorriso pieno di comprensione per i più anziani, che spesso avevano dedicato 
l'intera vita al teatro, quando si facevano un pisolino durante l'intervallo, 
mentre si cambiavano le scene. 


AL CINEMA 


Ci fu un intervallo per il "pop-corn" e le vitamine, e l'operatore, uscito dalla 
cabina di proiezione, scese da basso. Questo non accadeva spesso, e a volte 
passavano giornate intere senza che riuscissimo a vederlo. Si chiamava 
Matthew Ragen, era alto uno e ottantadue, ed era straordinariamente 


imponente con i suoi capelli bianchi arruffati e gli occhi di un azzurro 
intenso. Correva voce che avesse più di ottantanni, ma io stento a crederci, 
perché aveva il portamento eretto e sicuro di un uomo più giovane. Tuttavia, 
nessuno ricordava un tempo in cui non fosse stato l'operatore. 


Ci affollammo intorno a lui, felici di averlo tra noi. I bambini cercavano di 
toccarlo, e, certamente, nella loro testolina fantasiosa lo confondevano con 
Dio. Era un gran piacere e un privilegio essere chiamati da lui, salutati da 
lui... o anche solo essere i destinatari di un suo sorriso; e potete immaginarvi 
quanto rimasi stupefatto quando lo vidi dirigersi verso di me per salutarmi 
personalmente, mentre la gente faceva ala al suo passaggio. 


Prima di riuscire a parlare, dovetti raccogliere le mie forze, e anche allora 
dissi semplicemente: — Troppo onore, operatore. 


— Niente affatto, Dorey. Sono onorato io. 
— Vi ho accontentato, operatore? 
— Penso che abbiate accontentato noi tutti, Dorey. 


La gente ascoltava, annuendo e sorridendo, e io indovinai ciò che stava per 
accadere. Ero sorpreso? Certo, perché nessuno può mai essere proprio sicuro 
di farcela, ma forse non tanto quanto si può pensare. 


— Ora avremo un trattenimento speciale, Dorey — disse l'operatore. — Un 
western intitolato "Mezzogiorno di fuoco". Certamente lo ricordate. 


Annuii, felice, e la gente tutt'attorno sorrise compiaciuta. 


— Saranno dieci anni che non lo proietto — disse l'operatore. — Ci vuole 
un'occasione speciale. Bene, lo proietteremo, Dorey, e ci sarà un intervallo 
per gli annunci. 


— Grazie, operatore — dissi educatamente, con tutta la modestia che mi 
riusciva di avere. — Mille grazie davvero! 


Era un avvenimento, essere scelti dall'operatore; la gente mi guardava in 
modo diverso. Quella scélta non soltanto conferiva un rango, ma dava anche 


un sentimento delizioso di au-to-importanza che faceva letteralmente 
gongolare di piacere l'individuo fortunato. Jane, Clarey, Lisa, Mona... erano 
ragazze accanto alle quali sedevo di quando in quando, da anni; ma, 
all'improvviso, il loro atteggiamento verso di me cambiò completamente, e 
Jane cercò di accaparrarmi. Era un'arrivista; ma mi accorgevo soltanto allora 
di questa realtà, e che potevo facilmente fare a meno di lei. Soprattutto 
volevo starmene seduto solo, restare solo con me stesso mentre guardavo 
"High Noon". Ero certo che l'operatore avesse un'ottima ragione per 
proiettarlo, e volevo concentrarmi e capire. Scovai una poltrona libera in un 
angolo nascosto, dietro l'orchestra, un angolo frequentato soprattutto da gente 
anziana. La gente che mi stava intorno ora mi conosceva, ma quelli non mi 
avrebbero disturbato. 


Mi rilassai nella poltroncina ed entrai nel mondo del bene e del male, che era 
l'essenza e il riassunto del nostro posto. Gary Cooper era buono e uccideva 
tutto quanto era cattivo; una cosa giusta, ma tutt'altro che facile. Era un leader 
solo, perché la sua prerogativa era il comando... e così capii perché 
l'Operatore aveva scelto quel film. Il leader deve saper vedere il bene e il 
male chiaramente, e se l'unica soluzione è la morte, il leader deve servirsi 
della morte, come farebbe Dio. Il mio cuore era teso verso Gary Cooper. Lo 
conoscevo. Era mio fratello. 


Il film terminò e il sistema stereofonico diffuse la voce ricca e profonda 
dell'operatore. 


— Uniamoci in silenziosa preghiera. Preghiamo Dio perché ci conceda di 
operare le nostre scelte con saggezza. 


Pregai, poi le luci si accesero. Tutti erano attenti e tesi, e le persone anziane 
che sedevano intorno a me mi sorrisero. Sorella Evelyn, nella sua qualità di 
presidente del Consiglio delle Elezioni, salì sul palcoscenico e, ritta davanti 
all'enorme schermo d'argento (com'era piccola al suo confronto!), aspettò che 
il chiacchierio si calmasse. Poi si schiarì la gola, batté le mani un paio di 
volte per chiedere l'attenzione, e disse: 


— I risultati sono disposti in tabelle. 


La gente sorrise, le teste si voltarono, torcendosi verso la cabina di poiezione, 


in alto. Volevano che l'operatore capisse. Dovete sapere che noi discutevamo 
assai spesso e quietamente dell'operatore: se la Divinità faceva il film, 
certamente l'operatore partecipava della natura di Dio. In realtà, nessuno 
asseriva questo apertamente, ma nessuno aveva mai sentito parlare di una 
data di nascita dell'operatore. 


Sorella Evelyn batté di nuovo le mani. — Si alzi Dorey, per favore — disse. 


Mi levai in piedi. Avevo scelto un angolo oscuro; dapprima i presenti mi 
cercarono invano con gli occhi senza riuscire a trovarmi, poi mi 
localizzarono. E adesso che ero in piedi, tutte le facce si volsero verso di me. 


- Dorey, siete pregato di avvicinarvi — disse Sorella Evelyn. 


Entrai nella corsia, centrale e mi diressi verso il palcoscenico, mentre Sorella 
Evelyn diceva al pubblico per quanti voti avevo vinto l'elezioni. Era una 
maggioranza considerevole. Be', da dieci anni sognavo di diventare 
presidente e pregavo per ottenere un simile onore. Finalmente mi era stato 
concesso. Me ne rimasi in piedi sul palcoscenico, e il presidente uscente, Al 
Hoppners ci raggiunse, si tolse il grande nastro col medaglione d'onore e lo 
appese al mio collo; la larga strìscia azzurra mi circondò le spalle e il 
medaglione mi scintillò sul petto. Allora la gente esplose in un applauso che 
durò almeno cinque minuti. Calcolai il tempo con un piccolo stratagemma, 
alzando il braccio in segno di ringraziamento e sbirciando intanto il mio 
orologio da polso. Sapevo che l'applauso per Al Hoppners era durato soltanto 
due minuti e mezzo, cosicché questo cambiamento equivaleva a una 
dichiarazione di fiducia nel mio senso di responsabilità. 


Dovevo scegliere due assistenti, che costituissero con me il Comitato, e per la 
verità, rimuginavo la mia scelta da più di una settimana... da quando mi era 
balenata la speranza di diventare presidente. Nominai Schecter e Kiley. 
Schecter era sulla quarantina, un tipo solido e di pieno affidamento, che 
aveva già lavorato in quel posto. Non era un leader, ma in compenso era un 
ottimo membro di Comitato, e sarebbe rimasto tale per tutto il resto della sua 
vita. Kiley era qualcos'altro. Aveva soltanto ven-tun anni e quello era il primo 
posto di responsabilità che gli fosse mai capitato di ottenere. Aveva 
manifestato qualità di leader e aveva intelligenza e fantasia. Ero fiero di 
averlo scelto e di stargli ritto al fianco, anche se gli applausi del pubblico 


erano alquanto cambiati. La gente non si fida dei giovani. 


Finalmente scendemmo dalla pedana e l'operatore cominciò a proiettare uno 
di quegli splendidi film a colori (credo che si intitolasse "La tunica") che 
immediatamente trasportò il pubblico in quella parte del mondo nota come 
Roma Antica. 


In quanto a Schecter, Kiley e a me, avevamo del lavoro da sbrigare e quindi 
avremmo perduto quella "scoperta". (Devo ricodare qui che l'operatore 
aggrottava la fronte alla parola "film", usata per descrivere ciò che si 
svolgeva sul grande schermo argenteo. Preferiva chiamarlo "scoperta", in 
quanto si trattava di una presa di contatto con un'altra parte del grande mondo 
in cui abitavamo.) 


Noi avremmo, invece, iniziato subito a inventariare e controllare le scorte, 
poiché questo era uno dei primi doveri del presidente. Entrando in carica, 
dovevo valutare le condizioni del luogo e del materiale; poi avrei fatto il mio 
rapporto al pubblico. 


Naturalmente controllammo per prima cosa il popcorn, poi la quantità e la 
freschezza del burro. Sadie, Lackaday e Milty erano gli incaricati di questi 
due generi alimentari, ma chiudevano bottega non appena iniziava uno 
spettacolo importante. Si risentirono un po' di dovere rimanere a disposizione 
mentre noi controllavamo il loro operato, e di dover rispondere a tutte le 
domande che facevamo; ma io volevo applicare la legge immediatamente. 
Fro deciso a mostrare un polso di ferro e a mettere bene in chiaro che cosa 
pensavo dell'ordine e dei regolamenti; così tutti avrebbero forse smesso di 
credere che io fossi un debole e un povero di spirito solo perché avevo scelto 
Kiley. In quell'occasione portai Kiley con me, perché mi vedesse lavorare con 
continuità, fermezza e organizzazione, e si facesse subito un'idea di come la 
mia amministrazione doveva propedere. Intanto mandai Schecter a scovare le 
maschere e ad allinearle nel ridotto. 


Le maschere avevano la tendenza a rilassarsi e a lasciarsi scivolare nei sedili 
dell'ultima fila ogni volta che si proiettava qualche scoperta interessante, e 
questa era una delle molte cose storte che volevo raddrizzare. Avevo lasciato 
Kiley a terminare l'inventario del pop-cron e del burro, e stavo dando una 
rapida occhiata ai distributori automatici di dolciumi, quando intrawidi le 


maschere che attraversavano il ridotto a passo di marcia. 


Non mi ero sbagliato scegliendo Schecter. Quando entrai nel ridotto, le 
maschere erano allineate in una formazione militare che avrebbe fatto onore a 
West Point. Passeggiai su e giù per le loro file, studiando gli uomini 
meticolosamente, ma devo confessare che le loro uniformi erano molto meno 
degne di ammirazione... le giacche sbottonate, i colletti aperti, i pantaloni che 
non sapevano neanche più che cosa fosse la piega. Alcuni uomini erano 
perfino senza cappello. Mi rivolsi agli inservienti, sottolineando la mia 
soddisfazione per la compattezza della loro formazione militare e per il loro 
portamento fiero, e dichiarai che avevo un'alta opinione di Schecter, il quale, 
tra i suoi molteplici incarichi, avrebbe avuto anche quello di comandante in 
capo delle maschere. 


— Tuttavia — dissi — non crediate che io sia disposto a tollerare la 
sciattezza e il disordine, Un'uniforme sciatta denota una mente disordinata, e 
non c'è posto per questa in un'organizzazione da cui dipende la nostra 
esistenza. Non crediate di poter ingannare Schecter o me. Vi passeremo di 
nuovo in rivista domattina, e voglio vedervi comparire come maschere che si 
rispettino. 


Durante i tre giorni seguenti continuammo a inventariare popcorn, burro, 
docliumi, bibite e sigarette. Ero sempre più soddisfatto di Kiley: mentre 
Schecter metteva in sesto le maschere a sferzate, Kiley si era messo al lavoro 
per riparare tre distributori automatici di bevande calde, gelati e sigarette, che 
non funzionavano da mesi. Kiley aveva davvero il bernoccolo della 
meccanica, e aveva scovato un locale che dava sul ridotto, una stanza che 
nessuno usava e dove lui aveva pensato di impiantare un'officina per la 
riparazione delle macchine. Il locale aveva un'altra porta, chiusa a chiave. Ma 
Kiley era molto giovane e non si era ancora accorto che esistevano porte 
chiuse. 


Mi aveva chiamato per mostrarmi la stanza e chiedermi il permesso di 
serviserne, e mi venne incontro sulla soglia della porta che dava nel ridotto, 
invitandomi a entrare. 


— Oh, si — dissi — conosco questa stanza, Kiley. Una volta la chiamavano 
ufficio, e non serve più a niente da molti anni. 


— La trovo molto interessante. 
— Ah, sì? 


— Sapete, non guardo lo schermo da parecchi giorni, Dorey. E' molto strano 
non partecipare alle scoperte: dà una strana sensazione... Capite che intendo 
dire? 


— No davvero. 


— E' solo un'idea sciocca — disse Kiley, imbarazzato. Poi indicando la porta 
chiusa, continuò: — Avete visto quella porta? Chissà dove conduce! 


— E' una porta chiusa. 

—. Volete dire, Dorey... una 
vera e propria porta chiusa? 
— Esattamente. 


— OHA! - esclamò Kiley estasiato. — Una vera e propria porta chiusa. Non 
credevo che ne esistessero. 


— Non lo credevate? 


— No. Ho sempre pensato che fosse una qualche specie di assurdità 
metafisica. 


— Be', eccola li — dissi io. C'erano molte porte chiuse, e mi sembrava strano 
che qualcuno potesse dubitare della loro esistenza. Tuttavia Kiley era molto 
giovane, e si tende sempre a perdere contatto con i giovani e a ignorare quello 
che sanno o non sanno. 


Kiley si avvicinò alla porta, la osservò, abbassò la maniglia, poi si rivolse a 
me tutto eccitato, e, mentre gli occhi azzurri brillavano e sembravano farsi 


più grandi, disse: 


— Perché non l'apriamo, Dorey? 


— Cosa??? 

— Perché non apriamo la porta chiusa? 

— Kiley, Kiley — dissi pazientemente — la porta è chiusa. 
— Lo so. Ma potremmo aprirla. 

— E come? 

— Con una chiave. 

— Una che cosa??? 

— Una chiave, Dorey... ima chiave! 

— Santo cielo, Kiley. Ma non esiste una cosa simile. 

— Ma deve esserci. 


— No, Kiley, non c'è. Una porta chiusa è una porta chiusa, e niente può 
cambiarla. 


— Ma una chiave potrebbe. 


— Kiley, vi ho detto che non esistono chiavi. So che esiste la parola "chiave", 
ma è soltanto un simbolo, un simbolo metafisico. Forse io non sono un uomo 
molto devoto, Kiley, ma ho sempre tenuto dalla parte della religione, e non 
credo che nessuno dubiterà mai della mia devozione all'istituto religioso. 
Cionondimeno, devo dichiarare che la metafisica è una cosa, e la realtà 
un'altra: qualcosa di completamente diverso. Vi dico chiaro e netto che una 
chiave è un miracolo. Noi parliamo dei miracoli. Ci crediamo, ma non 
abbiamo mai incontrato nessuno che ne abbia visto uno. Capito? 


Kiley annui lentamente. 


— Allora vi consiglio di dimenticare le chiavi e di mettervi di buzzo buono a 
trasformare questo locale in un'officina. Così potremo avere quei distributori 
in gran forma molto presto. D'accordo, Kiley? 


— SI... sì, certo. 


— E poi ci sono parecchie altre cose che vanno riparate. Molte poltroncine 
del teatro sono veramente fuori uso. 


— Sì, signore — disse Kiley. 


L'operatore aveva annunciato un film svedese sul sesso, per quella sera, e io 
dissi a Schecter e Kiley che potevano fare vacanza e partecipare alla scoperta, 
dal momento che a-vevano lavorato duro, e non capitava spesso che 
l'operatore permettesse un film del genere. Schecter si leccò le labbra 
golosamente - da quel vecchio sporcaccione che era - ma Kiley disse che 
preferiva restare in officina, se io non avevo niente in contrario. Siccome non 
si deve mai scoraggiare l'attaccamento al dovere, dissi che per me andava 
bene. 


Mi ero già messo d'accordo con una biondina deliziosa di nome Baba, e ci 
incontrammo prima che venissero spente le luci. Ogni volta che si proiettava 
un film sul sesso, l'operatore insisteva perché la sala restasse al buio. Era una 
pretesa sensata, perché gli spettatori più anziani si sentono imbarazzati dalla 
vicinanza dei giovani, durante il film, e certamente i giovani si sentono a 
disagio per la presenza dei genitori. Così la sala rimase al buio e le maschere 
ci condussero ai nostri posti servendosi di piccole torce elettriche. 


Si è discusso molto sull'opportunità o meno di portare il sesso sullo schermo, 
e benché gli elementi puritani abbiano una forza considerevole, si è sempre 
deciso di continuare con tali scoperte. 


Sono certo che ciò avviene perché i puritani si divertono più degli altri; 
inoltre, potrei aggiungere che i film sul sesso giocano un ruolo importante 
nell'attività riproduttiva che serve a perpetuare la nostra società. Io, 
comunque, mi go do pienamente quelle rare serate, e quella volta mi spiacque 
per Kiley. 


Fui molto gentile con lui, il giorno dopo. Lo complimentai per l'inventario dei 
dolciumi, e lui, a sua volta, mi condusse nella sua officina, che io lodai con 
vero entusiasmo. Stava costruendo una specie di torneo, che, come mi spiegò, 
l'avrebbe messo jn grado di riproduri-e alcune parti delle macchine. 


- E, sapete, signor Presidente — disse — credo che potrei usare lo stesso 
tornio per fare una chiave. 


— Kiley! 
— Sì, signore... Lo so che cosa pensate delle chiavi. 
— Non è solo ciò che ne penso io, Kiley, ma ciò che ne pensa U mondo. 


— Sì, signore — disse Kiley, con grande serietà. — Lo so che cosa pensa. E 
sono pronto ad accettare il modo di pensare del mondo. Cioè non voglio che 
voi pensiate che sono un radicale o qualcosa del genere... 


— Io non lo penso, Kiley. State sicuro che, se così fosse, non vi avrei mai 
proposto al Comitato. Siete molto giovane per farne parte, Kiley. 


— Lo so, signore. 

— Ma ho avuto fiducia in voi. 

— Sì, signore. 

— Ho avuto fiducia nella vostra quadratura, nella vostra capacità di giudizio. 
— Grazie, Dorey. Sono lusingato per il vostro interesse. 

— Ma, soprattutto, voglio che mi consideriate un amico. 

— Oh, è già fatto! — esclamò Kiley, seriamente. 


— Allora, in quanto amico vostro, debbo pregarvi di rinunciare all'illusione 
delle chiavi. 


- Ritenete pericoloso, signore... pensarci o progettare di farne una? 
- Fare qualcosa che non esiste? 


- Ma la gente lo fa. Voglio dire che fa qualcosa che non esiste. 


- Le chiavi, no, Kiley. 
- Signore... 


- Ma perché discuterne con me, Kiley? Alcuni degli uomini più saggi della 
nostra società hanno approfondito il problema delle chiavi. Non esistono 
chiavi. Non sono mai esistite e non esisteranno mai. 


Lui mi fissò, i grandi occhi da ragazzo onesto dilatati por lo stupore. 
- Sì, Kiley. Voglio che mi promettiate qualcosa. 
- Che cosa? 


- Che non accennerete mai più alla faccenda delle chiavi. Dimenticatela. 
Levatevela dalla testa. Non esistono chiavi, non sono mai esistite e non 
esisteranno mal. 


- Va bene, signore. 


- Bravo ragazzo. — Gli toccai la spalla affettuosamente, per dimostrargli che 
non gli portavo rancore. — Adesso, mettetevi al lavoro con quelle macchine. 
Non avete idea di quanta gente senta la mancanza della cioccolata calda! 
Specialmente gli anziani. A quanto pare, è una delle poche consolazioni della 
vecchiaia. 


— Lo farò. 
— Quando saranno pronte? 
— Tra due settimane... tre al massimo. 


— Benissimo. Ma ci vuole anche un po' di svago, e stasera vi prenderete una 
vacanza. L'operatore proietterà un pezzo rarissimo e speciale, detto "Piccolo 
Cesare", che risale al tempo in cui i teppisti sfidavano il governo cittadino. E' 
riservato a chi fa parte del governo oggi o vi ha appartenuto in passato. 


— Grazie, signore — rispose Kiley, entusiasticamente. 


Fu proprio l'entusiamo di Kiley a mettermi fuori strada: era difficile 
immaginare che una persona che dimostrava tanta spontaneità, potesse avere 
due facce. Eppure quello che fece in seguito non è giustificabile. Cinque 
giorni dopo, la bomba mi esplose in pieno viso. 


Schecter mi portò la notizia. - Dorey — disse tetro — il diavolo si è messo al 
lavoro. 


— Eh? 

— Sapete che non ho l'abitudine di esagerare. 

— Lo so. 

— Be', oggi ho visto Kiley entrare nella sua officina. 

— Che c'è di tanto strano? 

— Volevo dirgli qualcosa. 

— È con questo? 

— L'ho seguito. Ho aperto la porta e sono entrato. Ma lui non c'era. 
— Forse era uscito prima che entraste voi. 


— Non ho mai perso di vista la porta... quella che dà nel ridotto. Non ne ho 
mai staccato gli occhi finché non l'ho aperta. Nessuno è uscito dall'officina. 
Nessuno. 


— Eppure, lui era entrato — dissi con calma. 

— Per Bacco, Dorey? Vi sembro un idiota? La stanza era vuota. 

— Ma come poteva esserlo? Se non avete mai tolto gli occhi dalla porta! 
— Esattamente. Eppure era vuota. 


— Insomma — sospirai. — Andiamo a dare un'occhiata. Non esistono 


demoni, né chiavi, né miracoli... L'ho detto chiaramente anche a Kiley. 
Dunque, andiamo a dare un'occhiata. 


— Bene — disse Schecter con decisione. — Andiamo. 


Si avviò verso il ridotto, e quando ci arrivammo, fece segno a una squadra di 
maschere di seguirci. Davanti alla porta dell'officina, dissi a Schecter: 


— Ma abbiamo davvero bisogno di loro? 


— La vigilanza è la prima norma del militare! Sono maschere, Dorey! Questo 
è il loro posto, il loro dovere! Si misureranno tutti, fino all'ultimo uomo, 
contro qualsiasi miserabile sovversivo che ci venisse incontro. 


— Suvvia, Schecter, non si può certo chiamare sovversivo Kiley! 
— Se quel titolo non gli va a pennello... 
— Finora non c'è niente che ci induca a pensarlo. Guardiamo un po'. 


Aprii la porta dell'officina. Non c'entravo da parecchi giorni, ma il tornio era 
terminato e sul banco di lavoro stavano in bell'ordine i vari pezzi dei 
distributori automatici. Kiley non c'era. 


— Be"? - disse Schecter. 


Uscii nel ridotto e domandai alle maschere se Kiley fosse stato visto li fuori, 
durante l'ultima ora. Scossero la testa.. 


Ritornai nel laboratorio e mi chiusi l'uscio alle spalle. Ora che ero li solo con 
Schecter, frugai con lo sguardo tutti gli angoli del locale. Era una stanza 
piccola e non c'erano nicchie dove qualcuno potesse nascondersi. 


— Be', signore, siete soddisfatto ora? — domandò Schecter. 
— Quando sarò soddisfatto ve lo farò sapere. 


Si permise un sorrisetto di compiacimento, e io mi avvicinai all'altra porta e 
tentai di aprirla. 


— E' una porta chiusa, Dorey — m'informò Schecter. 
— Lo so che è una porta chiusa. Lo so anche troppo bene. 
— Be', credevo soltanto... 


— Non me ne importa un fico secco di quello che credete voi, Schecter. 
Usciamo di qui. 


Lui mi precedette nel ridotto, dove le maschere ci stavano aspettando, e io lo 
seguii, tirandomi dietro l'uscio. In quello stesso istante sentii un rumore 
nell'officina. 


— Aspettate qui — dissi a Schecter. — Vado a vedere. 


Mi voltai, aprii di nuovo la porta del laboratorio, l'attraversai e la richiusi, 
prima che l'altro potesse sbirciare dentro e vedere che cosa stavo facendo. 
Kiley era nella sua stanza, ora, e rideva felice, eccitato, stringendo un 
pezzetto di metallo lucente in mano. 


— Kiley! — esclamai — dove diavolo eravate andato? 
— Fuori. 

— Che significa, fuori? 

— Oltre quella porta. — E indicò la porta chiusa. 


— Cosa? Siete impazzito? Quella è una porta chiusa. Nessuno passa da una 
porta chiusa! 


— lo sì. 


Alzai una mano tremante e gli puntai contro il dito. — Kiley, siete impazzito? 
Avete perso la testa? Dite delle cose pazzesche. Delle cose talmente 
pazzesche, che io non potrò certo proteggervi. Dite che a-vete attraversato 
una porta chiusa. Una porta chiusa è chiusa. Nessuno l'attraversa. 


— Io l'ho aperta — disse Kiley, felice. 


— L'avete aperta! — replicai con scherno freddo e voluto. — Solo le menti 
più possenti del nostro tempo hanno prestato attenzione alle porte chiuse e 
dimostrato che non è possibile aprirle... E voi l'avete aperta da solo? 


— Con una chiave! — Esclamò lui. — Dicevate che non sarei riuscito a 
costruirmi una chiave, e invece ce l'ho fatta. Eccola. — E mi venne incontro, 
porgendomi il pezzetto di metallo lucente. 


— State lontano! Non avvicinatevi con quella maledetta cosa! Vi ho già detto 
che non esistono chiavi! 


— Ma eccola qui... eccola qui, Dorey! Credetemi. Ho aperto la porta e sono 
uscito... — Si voltò e indicò la porta chiusa. — Là fuori, oltre quella porta. 
Mio Dio, là fuori il sole brilla in una gloria d'oro che la mente non può 
neppure concepire, e c'è erba verde, ci sono alberi verdi, edifici altissimi. É 
gente... migliaia e migliaia di persone. Persone reali, che indossano abiti dai 
colori variopinti che il sole spruzza d'oro, e le ragazze hanno lunghe gambe 
nude e capelli castani, biondi o neri... E sono persone vere, Dorey, vere! Non 
come le ombre che l'operatore proietta sul grande schermo! Credete che le 
sue scoperte siano vere, o anche solo scoperte? Non lo sono. Sono soltanto 
ombre, menzogne, illusioni... Ma fuori da quella porta, il mondo è reale... 


— Basta! — gridai. — Disgraziato, basta! 


Spalancai la porta del ridotto. - Schecter! Schecter! -urlai. - Venite subito, 
con le vostre maledette maschere! 


Schecter e i suoi uomini irruppero nella stanza e circondarono Kiley, 
immobilizzandolo. Questi non oppose resistenza, e si limitò a guardarmi con 
uno sguardo così colmo di dolorosa sorpresa, che io mi affrettai a ordinare: 


— Diamine, Schecter, lasciatelo andare! 
— Che cosa? 


— Vi dico di lasciarlo stare e di uscire con le vostre maledette maschere... 
adesso. 


— Ma non mi avete appena chiamato? 
— Mi fate prudere le mani, Schecter. Levatevi dai piedi, voi e i vostri uomini. 


Umiliato, furente, lanciando a tutti e due un'occhiata carica d'odio, ,, Schecter 
uscì dalla stanza* seguito dalle maschere. 


Allora mi volsi repentinamente a Kiley. — Vi siete comportato in un modo 
schifoso! Io mi faccio in quattro per farvi nominare membro del comitato, il 
membro più giovane che si sia mai visto, e che cosa ricevo in cambio? Un 
pazzo furioso, ecco che cosa ricevo! 


— Dorey, io non sono un pazzo furioso. 
— E cosa diavolo siete, allora? 

— Sono uscito. Ho visto... 

— Zitto! 


Kiley strinse le labbra e gli dissi: — Mettiamo in chiaro una cosa: nessuno 
può aprire una porta chiusa. Non ci sono chiavi e non siete mai stato là fuori. 


— E allora, questa cos'è? — domandò, mostrandomi il pezzetto di metallo 
che teneva in mano. 


— Un pezzo di metallo. Nulla. Non esistono chiavi Non esiste un esterno. 
— Oh, Dorey, ma se ci sono stato! 


— Sapete che cosa vi dico? — insistetti. — Vi dico questo, Kiley. Voi non 
siete affatto uscito. Non siete andato in nessun posto. Se riuscite a ficcarvi in 
testa questo, se solo potete riconoscere di avere mentito e inventato tutto, 
forse potrò fare qualcosa. Forse. Forse no, ma può anche darsi di sì. 


— Dio mio, Dorey, ma sapete che cosa mi state chiedendo di fare? 


— Di smetterla di mentire. 


— Siete entrato in questa stanza, prima? — domandò Kiley. 
— SÌ. 

— E anche Schecter? 

— Diamine, sì. E con questo? 

— Io c'ero? Ecco dove voglio arrivare, Dorey. C'ero? 

— No! —urlai. 

— E allora, dov'ero? 

— E come diavolo faccio a sapere dov'eravate? 


— Va bene — disse Kiley. — Va bene, Dorey. Allora datemi modo di 
dimostrare una cosa. Non vi chiedo altro. Lasciatemi aprire quella porta 
chiusa. Ho costruito questa chiave, l'ho qui, in mano. — Me la mostrò ancora 
una volta. — Permettetemi di usarla, Dorey. Lasciatemi aprire la porta. 
Lasciate che vi conduca là fuori. 


— No! 

— Perché? 

— Perché non esistono chiavi e perché non si può aprire una porta chiusa. 
— Allora io... — si girò di scatto, avviandosi verso la porta. 


— Kiley! — la mia voce lo colpì come una frustata. Esitò, e io incalzai, 
inflessibile: — Un altro passo, e chiamo Schecter e gli inservienti. 


Lui si voltò e chiese supplichevole: — Perché? perché? 


— Perché non c'è un mondo esterno, Kiley. Perché voi avete una personalità 
contorta, patologica. Ora, per l'ultima volta... volete riconoscere che queste 
sono tutte fantasie? 


— No. 


— Allora dovete venire con me dall'operatore, Kiley. Ci venite di vostra 
spontanea volontà, o devo chiamare le maschere? 


— Dio mio, Dorey... Lasciatemi socchiudere quella porta, quel tanto che 
basta per farvi vedere il sole! 


— No. 
— Devo gettarmi in ginocchio davanti a voi? 
— No. Chiamo le maschere, o venite? 


— Verrò con voi, Dorey. — Kiley appariva sfatto. Aveva le spalle curve e gli 
occhi senza luce. 


Chissà come, la voce si era sparsa, e nel ridotto si era raccolta una piccola 
folla che guardava in silenzio, mentre noi uscivamo, Kiley era benvoluto, e 
soltanto Schecter e i suoi uomini lo guardavano con odio. Portai Kiley in 
teatro; lo attraversammo e salimmo una scala. Era l'ora dei bambini, e quel 
giorno sì proiettava una serie di cartoni animati. I bambini applaudivano, e 
mentre passavamo dietro l'ultima fila, Kiley disse: 


— Perché non volete pensare che cosa sarebbe per loro portarli là fuori, 
Dorey? 


— E dài con questa storia. Che cosa direte all'operatore? 
— La verità. 
— Sì. Apprezzerà la vostra sincerità. 


Oramai eravamo davanti alla cabina dell'operatore, sopra la seconda fila di 
palchi. Nessuno era mai entrato nella cabina. Si premeva un pulsante e si 
parlava attraverso una specie di tubo. 


— Sono occupatissimo, ora, Dorey. Sto mettendo insieme una nuova parte 
del mondo: le conferenze sui viaggi di Fitzgerald, illustrate con proiezioni. 


Così, non soltanto abbiamo scoperte, ma anche esplorazioni. Potete 
aspettare? 


— Credo di no, operatore. 

— E'urgente? 

— Sì, operatore. 

— Potete accennare alla natura della vostra comunicazione, Dorey? 
— Si tratta del giovane Kiley. 

— Il membro del comitato? 

— Sì, operatore. Dice di aver aperto una pòrta chiusa. 


— Naturalmente, gli avrete detto che le porte chiuse non si possono aprire... 
che Dio ha fatto il mondo così? 


— Gliel'ho detto. 

— Povero me. Be', venite nel mio ufficio. E' con voi? 
— SÌ. 

— E'tranquillo? 

— Non vi darà noie, operatore. 

— Bene. Entrate nel mio ufficio e aspettatemi là, Dorey. 
— Sì, operatore. 


Portai Kiley con me. L'ufficio dell'operatore era sullo stesso livello della 
cabina di proiezione, ma all'altra estremità della sala. Entrammo, sedemmo 
nelle poltrone di cuoio, e, mentre aspettavamo, venne una maschera con pop- 
corn, coni gelati e caffè caldo. Doveva portare il pranzo all'operatore, e lui 
aveva ordinato qualcosa in più per Kiley e per me. Era proprio un gesto da 


operatore, così cortese e pieno di considerazione per le esigenze degli altri... 


— Avete paura? — domandai a Kiley. Dopo tutto era soltanto un ragazzo, ed 
era naturale che avesse paura. 


— No. Be', forse un poco. 
— Non dovete averne. Sta tutto nelle mani dell'operatore, ora. 
— Che cosa farà, Dorey? 


— Non so. Ma qualsiasi cosa faccia, sarà la cosa giusta. Ci si può fidare di 
lui, per questo. E' molto saggio. Quando prende una decisione, è una 
decisione giusta, credetemi. 


— Lo spero. 


— Non sperate, Kiley. Siatene sicuro. Basta che voi scacciate quelle stupide 
fantasie dalla testa. 


Poi entrò l'operatore e noi due ci levammo in piedi in segno di rispetto. Lui 
annuì, cortesemente, e ci disse di stare comodi. Girò intorno alla sua scrivania 
e sedette sulla grande sedia girevole, come quelle che usano i giudici in 
tribunale. 


— Dunque, questo è il giovane Kiley — disse amabilmente. — Un bel 
figliuolo, davvero. Conoscevo tuo padre, Kiley. Una brava persona. E tuo 
nonno. Brava gente, buona famiglia. — Poi, rivolto a me, soggiunse: - Be', 
che c'è, Dorey? 


— Preferirei che fosse Kiley stesso a dirvelo. 
— Coraggio, Kiley — disse lui. 


— Sì, operatore. — La voce tremava leggermente, ma accadeva sempre così, 
la prima volta che ci si trovava a tu per tu con l'operatore. — Dorey... mi ha 
permesso di montare una piccola officina in un locale inutilizzato che dà sul 
ridòtto. Ho costruito un tornio, per fabbricare alcune parti nuove per i 
distributori automatici. C'era una porta chiusa, in quella stanza, e ho pensato 


di fabbricarmi una chiave col tornio e di aprire la porta... 


— Sono certo che non hai riflettuto bene — interruppe l'operatore. — Lo sai 
che è impossibile aprire le porte chiuse. Così è il mondo. 11 buon Dio l'ha 
fatto così. 


— Ho pensato che, se avessi fatto una chiave, operatore... 
— Una chiave? Povero Kiley... Non esistono chiavi, né draghi, né unicorni, 
né maghi. Dio ha ordinato il suo mondo nel modo migliore. I miti vanno bene 


per i bambini. 


— Ma io ho fabbricato la chiave, ho aperto la porta e sono uscito nel mondo, 
operatore! 


— Non eccitarti, Kiley. 

— Ma dovete ascoltarmi, e credermi. 
— Ah, sì. Ti crediamo, 

Kiley. Certo, che ti crediamo. 

— Allora è proprio vero! Mi credete! 
— Oh, sì. 


— E sapete anche che tutto quanto sta qui dentro ha la stessa natura delle 
ombre... senza significato né sostanza, e che tutto ciò che è bello e reale sta là 
fuori? 


— SÌ, Kiley. 


E allora, che cosa faremo? — domandò Kiley, tutto agitato. — Andremo 
là fuori? | Abbiamo aspettato solo per poco, per un breve momento... che Dio 
allungasse il braccio e ci toccasse per aprirci gli occhi? Allora la nostra vita 
avrà un significato, vero? La mia vita? Oh, non mi ero mai immaginato di 
poter essere io lo strumento... Grazie, operatore, grazie, grazie! 


— Non c'è di che, Kiley — disse l'operatore, gentilmente, mentre io lo 
fissavo, allibito. — Meriti molte cose, e le avrai. Ora aspetta un momento. 
Dorey ed io dobbiamo uscire qui fuori e dirci due parole in privato, riguardo 
a questo avvenimento straordinario. Capisci? 


Kiley annuì, con le lacrime agli occhi, poi mi disse: — Credetemi, Dorey, io 
non vi serbo rancore. Come potevate capire? Nessuno avrebbe mai potuto 
capire, senza vedere con i propri occhi Nessuno, tranne l'operatore, voglio 
dire. Lui ha capito. Ha capito immediatamente. Non è così, signore? 


— Immediatamente — convenne l'operatore. 


— Dio vi benedica! — e-sclamò Kiley. — Non dovrei permettermi di dire 
questo a una persona tanto più in alta di me, ma non posso farne a meno. Dio 
vi benedica, operatore! 


— Grazie, ragazzo mio. Ora aspetta qui, in pace. Venite, Dorey. 


Senza parole, stupefatto, seguii l'operatore in anticamera, dove lui mi 
sussurrò bruscamente: — Via quell'espressione idiota dalla faccia, Dorey! 
Siete il Presidente. 


— Ma, operatore, pensavo... 


— Lo so che cosa pensavate. Ho semplicemente finto davanti a quel povero 
ragazzo. La sua mente è perduta e la malattia è seria e contagiosa. Bisogna 
toglierlo dalla circolazione. 


— Toglierlo dalla circolazione? 

— Si, Dorey. Toglierlo dalla circolazione. 

— Come? 

— Nel sotterraneo. Giù, sotto il vecchio ripostiglio per il carbone. 
— Per sempre? 


— Penso di sì. 


— Non si può guarirlo? 


— Non di questa particolare illusione, Dorey. E' come un uomo che crede di 
aver visto la faccia di Dio. La visione lo travolge. 


— Non mi piace fare una cosa simile. 
— Credete che a me piaccia? 

— Non c'è un'altra strada, operatore? 
— Nessuna. 


L'operatore ritornò nella sua cabina, e io scesi da Schecter e gli dissi che cosa 
bisognava fare. Lui sorrise, si leccò le labbra golosamente, e io provai il 
desiderio di ucciderlo lì, sui due piedi, ma la condizione di Presidente implica 
certi doveri, e non c'è modo di evitarli. Così, lasciai stare Schecter e sostenni 
lo sguardo di Kiley quando entrammo nell'ufficio dell'operatore per 
dichiararlo in arresto, e legargli le mani dietro la schiena. 


— Dorey, non potete fare questo! — gridò. — Avete sentito che cosa mi ha 
detto l'operatore? 


— Eseguo un suo ordine — replicai debolmente. 

— No. No, mentite. 

— Non mento, Kiley. Dio mi è testimonio che non mento. 
— Ma perché dovrebbe rimangiarsi la sua parola? 

— Cercava solo di calmarvi. 


Kiley si mise a piangere. Lo conducemmo giù, un palco dopo l'altro, fino nel 
sotterraneo. Fortunatamente l'operatore aveva iniziato la proiezione 
riguardante i viaggi di Fitzge-rald, così tutti erano in sala. Erano della stessa 
natura del mondo, loro. Come può vivere l'uomo senza provare curiosità per 
il suo mondo? Per quanto la sorte di Kiley mi addolorasse, mi sentivo irritato 
perché, per causa sua, avrei perso l'inizio del documentario. Ma il dovere 


innanzi tutto. 


Il ripostiglio per il carbone era al quarto livello, sotto l'orchestra, in un 
sotterraneo tenebroso e dal soffitto basso. Bisognò alzare una enorme botola 
di ferro, quindi slegammo i polsi a Kiley, gli passammo una fune intorno alla 
vita, e lo calammo nel buio. 


GLI INSETTI 


La gente aveva sentito parlare, da varie fonti, della prima trasmissione. 
Sebbene gli appelli radio non identificati siano piuttosto frequenti e di solito 
non vengano divulgati, essendo generalmente opera di maniaci, non sono 
però tenuti gelosamente segreti. Ma quel segnale aveva una particolarità: era 
stato ripetuto almeno ventiquattro volte, ed era stato captato in varie parti del 
mondo nelle diverse lingue. In russo a Mosca, in cinese a Pechino, in inglese 
a New York e a Londra, in svedese a Stoccolma. E sempre sulla banda ad alta 
frequenza, a poco meno di venticinque megacicli. 


A noi ne parlò Fred Goldman, che dirige la cabina fonica di controllo del 
suono della "National Broadcasting Company", quando venne a cena da noi 
con sua moglie, ai primi di maggio. Lui ha un orecchio finissimo per queste 
cose. Ascolta il mondo intero che sussurra in sei o sètte lingue diverse, e 
spesso si permette indiscrezioni: per esempio, quando una nave in alto mare 
chiede disperatamente aiuto e poi... c'è un gran silenzio, ma la stampa non 
scrive neppure una parola sul fatto, oppure quando un gruppo di New Orleans 
tenta di assaltare l'ultimo picco rimasto inviolato (se poi ne esìste ancora uno) 
a Yarensk, nella tundra della Siberia settentrionale; insomma, quando lo 
colpisce una notizia qualsiasi tra quelle che ogni giorno viaggiano sulle onde 
radio della terra. Ma quella sera era piuttosto preoccupato, mentre ci 
raccontava il fatto, che aveva davvero qualcosa di assurdo. 


— Sapete — disse — oggi era come un'invocazione universale, e non siamo 
riusciti a localizzarla con precisione. 


— Ah, sì. 


Mia moglie servì i liquori. La signora Goldman guardò il marito come se 
fosse la prima volta che sentiva una cosa simile e le seccasse di essere messa 
sul nostro stesso piano. 


— Un buon segnale, molto chiaro — disse lui. — Alta frequenza. Una voce 
strana, però. Sapete che cos'ha detto? 


C'erano altri due invitati, con noi, i coniugi Dennison; lui era un chirurgo 


piuttosto noto. La signora Dennison (non riesco a ricordare il suo nome di 
battesimo e ricordo solo che era bella, alta, snella, bionda, ma poco 
intelligente) buttò là una battuta di spirito poco felice, prendendo in giro 


Fred, che subito fece marcia indietro. Cercammo di persuaderlo, ma lui 
cambiò argomento e preferì ascoltare quello che dicevano gli altri. Solo dopo 
cena riuscii ad accalappiarlo di nuovo. 


— E quel segnale? 
— Ah... sì. 
— Sei diventato tremendamente sensibile nel captare i segnali. 


— Be', non so. Niente di specialissimo o misterioso. Una voce che diceva: 
"Dovete smetterla di ucciderci." 


— Tutto qui? 
— Come, non ti sorprende? - replicò Fred. 


— OhÌ, no... non molto. Come hai detto tu, è una specie d'invocazione 
universale. Ci sono almeno sei punti della Terra da dove potrebbe essere 
trasmesso questo appello. 


— Già. Ma non veniva da nessuno di quei posti. 
— No? E da dove, allora? 
— Qui sta il busillis! — disse Fred Goldman. — Proprio qui. 


Così venni a conoscenza del fatto. Poi non ci pensai più, come fecero molti 
altri, credo, e mi usci di mente. Due settimane dopo tenni la mia seconda 
conferenza all'università di Harvard, e, durante il tempo riservato alle 
domande, uno studente chiese: 


— Come reagite, voi, dottor Cornwall, alla cortina di silenzio che è stata 
gettata sulla faccenda dei radiomessaggi? 


Fui tanto ingenuo da domandare a quali messaggi alludesse, e una fragorosa 
risata mi fece capire che vivevo nel mondo delle nuvole. 


— "Dovete smetterla di ucciderci", dottor Cornwall. Non lo sapete? — gridò 
il ragazzo. — Non è questo il nodo della questione? — "Dovete smetterla di 
ucciderci"... Non è questo? 


Dopo la conferenza, presi un brandy in compagnia del dottor Fleming, il 
rettore, davanti al caminetto del suo studio caldo e accogliente, e lui 
m'informò che l'università e-sercitava un certo controllo sulle trasmissioni 
radio. — Non sono stati troppo turbolenti, i ragazzi, per caso? — domandò. 


Lo assicurai che ero d'accordo con loro. — Non voglio affatto evitare il 
problema — dissi. — Un mio caro amico mi ha parlato del radiomessaggio. 
E' stato udito di nuovo? 


— Si sente ogni giorno, ormai — disse il rettore; — I ragazzi l'hanno adottato 
come grido di battaglia. 


— Ma non ho letto niente, sui giornali. 


— Strano, newero? — disse Fleming. — Probabilmente a Washington 
vogliono mettere la cosa a tacere, anche se non capisco il perché. 


— Il primo giorno non si riusciva a individuare la fonte del segnale. 

— Noi abbiamo fatto delle ricerche, e quelli del "Massachusetts Institute of 
Technology" hanno cercato con impegno anche maggiore. E' un'invocazione 
angosciosa, ma non si sa da dove venga. Gli studenti se la sono presa a cuore. 


— Ho visto — convenni. 


Alcuni giorni dopo, a tavola, mia moglie mi raccontò che il giorno prima 
aveva pranzato con Rhoda Goldman. 


— Ci sono novità? — domandai con grande interesse. 


— Mi prenderai in giro. 


— Prova, almeno. 


— Sanno qualcosa su quei segnali, alla stazione radio. O, almeno, così 
sembra. 


— Ah, sì? 
— Credono di sapere chi li manda. 


— Sia lodato il cielo! Forse potremo smettere di ucciderli... o fermare quelli 
che stavano compiendo la carneficina. E* la cosa più straziante che abbia mai 
sentito. 


- Niente affatto. 
- Come? 


— Ho detto "niente affatto." Non possiamo fermarli — rispose mia moglie, 
con gran serietà. — Si tratta degli insetti. 


- Cosa??? 

- L'ha detto Rhoda Goldman. Insetti. Mandano dei messaggi. 
— E poi non vuoi che ti prenda in giro... 

— Lo sapevo - disse mia moglie. 


Avevo già fatto parte di quattro comitati speciali costituiti dal sindaco, e il 
giorno seguente il segretario di questi mi convocò per domandarmi se fossi 
disposto a collaborare ancora. Tuttavia rifiutò di precisarmi dettagliatamente 
lo scopo del nuovo comitato, dichiarando soltanto che aveva a che fare con i 
radiomessaggi ad alta frequenza. 


— Certamente ne avrete sentito parlare — disse. 


Risposi di sì e accettai di entrare nel comitato, soprattutto per curiosità. Il 
giorno stesso che mi recai in centro per la prima riunione, arrivò a New York 
il generale Cari de Hargod, il nuovo capo di stato maggiore, per parlare a un 


gruppo di persone riunite per un pranzo al Waldorf. Gli si dava il benvenuto 
in municipio con la partecipazione del sindaco e di gruppi di pacifisti e di 
hippies che marciavano su e giù davanti all'edificio, portando cartelli con la 
scritta: "Dovete smetterla di ucciderci." 


Arrivai abbastanza presto, e riuscii ad entrare prima che iniziassero le 
cerimonie di benvenuto, e quando mi unii agli altri membri del comitato 
appena formato, il sindaco mandò a dire che si scusava per il ritardo, e che 
sarebbe stato da noi entro mezz'ora. Altre cinque persone facevano parte del 
comitato: tre uomini e due donne. Queste le conoscevo: Kate Gordon, 
incaricata del ministero della Sanità, e Alice Kinderman, facente parte della 
direzione del Museo di Storia Naturale, e da poco nominata consulente per il 
Verde Pubblico. Conoscevo anche Frank Meyers, un avvocato in contatto con 
alte personalità di Washington. Meyers mi presentò agli altri: Basehart, capo 
della sezione di entomologia dell'Università e Krummer, del Ministero 
dell'Agricoltura di Washington. 


Fu la presenza dell'entomologo a stupirmi maggiormente, e quando Meyers 
mi domandò se sapessi perché ci avevano radunato in quel posto, risposi che 
sapevo soltanto che c'entravano in qualche modo i segnali radio. 


— Il fatto è che ora sappiamo chi li invia — disse lui. 


— "Che cosa" li invia — corresse Alice Kinderman. — Dire "Chi" è piuttosto 
sconcertante. 


— Non ci credo — dissi io. 

— Preferisco i comunisti. 

— Abbiamo già ucciso un discreto numero di comunisti 

— convenne Basehart, col curioso distacco dello scienziato. 


— Sono certo che non piace neppure a loro. A nessuno piace essere 
ammazzato, no? Queste volta, però, si tratta degli insetti. 


— Sciocchezze! — disse Ka-te Gordon. 


Dopo di che discutemmo con calma, come si addice a sei individui bene 
educati e responsabili; e anche se tra noi qualcuno aveva dei dubbi, Basehart 
riuscì a convincerlo. 


Convinse anche me. Era un ometto dal naso lungo, con occhi blu elettrico e 
un sorriso entusiasmante. Tutti vedevano chiaramente che, per lui almeno, 
quanto era successo era la cosa più emozionante del mondo; mentre lui 
spiegava, l'assurdità del fatto scompariva, e veniva rimpiazzata dalla sua 
inevitabilità. Riuscì, dunque, a convincerci che era accaduto qualcosa di 
inevitabile. Però non riuscì a persuaderci a condividere il suo entusiasmo. 


— Ma è talmente logico! — concluse, convinto. — L'insetto non è una realtà 
a sé, ma un frammento. La realtà è l'alveare. Gli insetti non pensano come 
noi; non hanno cervello. Tutt'al più si può dire che hanno qualcosa che 
somiglia molto da vicino ai circuiti stampati che fabbrichiamo noi per le radio 
prodotte in serie. Sono cellule, non organi. Ma lo sciame, pensa? La città 
degli insetti pensa? E' questo l'interrogativo a cui non siamo mai riusciti a 
dare una risposta soddisfacente. E se si trattasse di un super-sciame? 
Abbiamo sempre saputo che gli insetti comunicano tra loro e con lo sciame 0 
l'alveare. Ma come? Via radio? Certamente con onde di qualche tipo... e 
perché non ad alta frequenza? 


— Energia? - domandò qualcuno. 


— Energia... Ma avete idea di quanti sono? Esistono quasi mezzo milione di 
specie. In quanto al numero degli individui... supera le nostre capacità di 
calcolo. Potrebbero generare qualsiasi forma d'energia che fosse necessaria e 
portare a termine qualsiasi impresa, se si riunissero nell'ipotetico super- 
alveare o super-sciame e prendessero coscienza di sé; e, a quanto pare, 
l'hanno fatto. Li abbiamo sempre uccisi, ma ora forse abbiamo esagerato. 
Hanno un* fortissimo istinto di conservazione. 


— E invece, a quanto pare, noi abbiamo perso il nostro, eh? - dissi iò. 


Il sindaco era oberato dalle responsabilità e dai problemi di una città quasi 
impossibile da amministrare, e non si sapeva fino a che punto prendesse sul 
serio l'implorazione degli insetti. Le persone che rivestono cariche pubbliche 
tendono a difendersi da cose del genere. Avevo tenuto spesso conferenze su 


questioni di ecologia sociale e sapevo quanto fosse difficile interessare la 
classe dirigente politica al problema dell'uomo che sta preparandosi con le 
proprie mani un futuro in cui non gli sarà più possibile vivere. 


— Ho appena fatto arrestare più di cento pacifisti — disse il sindaco 
stancamente — per la maggior parte gente di buona famiglia... Questo 
significa che stanotte non chiuderò occhio; e poiché ieri notte ho dormito solo 
un paio d'ore, penso che capirete la mia riluttanza, signori e signore, a 
prendermi troppo a cuore i radiomessaggi lanciati dagli insetti. Do credito 
alla cosa soltanto perché il Ministero dell'Agricoltura vuole che io lo faccia, e 
per questo vi ho pregato di impegnarvi nel comitato appositamente creato e di 
redigere un rapporto sulla faccenda. Vi assegniamo cinquemila dollari, e ci 
hanno promesso anche l'appoggio della "Fondazione Ford". 


Il sindaco fu costretto a lasciarci, ma noi passammo un'altra mezz'ora a 
discutere dell'argomento, poi, fissata la data del prossimo incontro, ce ne 
andammo ciascuno per la propria strada. La fede nell'assurdo non è molto 
tenace, e credo che nel momento in cui ci salutammo, ciascuno di noi aveva 
già ricoperto gli insetti con una pesante coltre di dubbio. Per l'ora di cena, mi 
ero già mezzo dimenticato della faccenda, quando mia moglie mi domandò: 


— Be', Allan, che cosa avete deciso di fare per gli insetti? 


Vedendo che non le rispondevo subito, mia moglie mi informò che aveva 
telefonato a sua sorella Dorothy, di Upper Montclair, e che là stavano 
prendendo la cosa molto sul serio. Infatti il figlio di Dorothy, che stava 
specializzandosi in fìsica nel "Massachusetts Institute of Technology", aveva 
individuato i principi di elettronica (o di fisica, lei non lo sapeva con 
certezza) nascosti sotto quei segnali ad alta frequenza. 


— Un ragazzo in gamba — dissi. 
— Non mi hai ancora detto di... 
— Be', il sindaco ha formato un comitato. Io ho l'onore di farne parte. 


— Ecco che cosa mi piace di più nel nostro sindaco! — disse Jane. — Ha un 
comitato proprio per tutto. Sono certa che ora ha la coscienza tranquilla... 


— Dio mio, dovrebbe avere una coscienza anche per questo...? ma non 
terminai mai la difesa di un poveruomo sopraffatto dal lavoro, perché squillò 
il telefono. Era Bert Clegmann, il direttore del "New York Times"; mi disse 
che aveva deciso di pubblicare la notizia nell'edizione del mattino, poiché era 
già risaputa a Londra e a Roma, e mi chiese se potevo dirgli qualcosa sul 
comitato. 


Lo accontentai, poi gli feci io stesso una domanda. 


— Se ci credo? — rispose Clegmann. — Be', grazie al cielo non devo 
pubblicare sui giornali le mie opinioni personali. Senza dubbio ci sono 
elementi sufficienti per tirare in ballo qualche pezzo grosso, e i russi hanno 
preso la cosa tanto sul serio che solleveranno la questione all'ONU, là 
settimana prossima. Comunque, gli insetti si sono mangiati 
tremilaquattrocento acri di grano, nel Nebraska orientale. Puliti come il 
palmo di una mano! Potrebbe anche trattarsi di una semplice coincidenza. 


— Quali insetti? 
— Le locuste. 


— Be', è una storia veo chia... Voglio dire che quelle divorano sempre 
qualcosa, no? 


Ma non riuscii a strappare nessun giudizio a Clegmann. Si sentiva sempre 
un'appendice del "Times", per cosi dire, ed era molto prudente. Del resto, non 
era diverso da molti altri. Era una cosa troppo incredibile per crederci. — 
Però, fai parte del comitato — mi disse mia moglie. — Devi crederci. 


— Credo che il comitato abbia soprattutto il compito di controllare la 
veridicità della cosa. 


— Nessuno di voi ci crede? 
— Basehart, forse. E' un entomologo. 


— Sarò sciocca — disse mia moglie — ma ho osservato attentamente i ragni 
d'acqua. Sono grossi e terribili... anche quando non sono irritati perché 


qualcuno li vuole sterminare. Che pensiero spaventoso! Noi siamo tutti 
convinti che tutto ciò che non è umano non si irriti quando viene sterminato. 


In occasione della prima riunione ufficiale del comitato, Krummer, l'inviato 
del Ministero dell'Agricoltura, toccò lo stesso argomento, ma con 
intendimenti diversi. Dopo aver riassunto il nuovo programma che avevano 
preparato a Washington, un attacco su tre fonti, come diceva lui, con 
insetticidi, gas velenosi e radiazioni, diede una stoccata agli individui troppo 
sensibili che ritengono che noi si uccida con troppa facilità. 


— Vi immaginate quale catastrofe sarebbe per l'uomo, se dessimo via libera 
agli insetti? Una carestia mondiale, per non parlare delle malattie e degli 
innumerevoli disagi! 


Continuò a dipingere un quadro davvero spettrale, al quale soltanto Basehart 
ebbe il coraggio di obiettare, sia pur debolmente. Basehart fece osservare che 
l'uomo esisteva prima ancora che fossero inventati gli insetticidi e che si era 
sempre potuto nutrire e-gregiamente. 


— C'è un equilibrio naturale in questo settore... un assieme ecologico. Gli 
insetti si mangiano a vicenda, gli uccelli mangiano gli insetti e certi altri 
animali danno manforte agli uccelli; insomma la natura, in modo misterioso, 
argina ciò che vorrebbe sfuggirle di mano. Ma noi abbiamo ucciso gli uccelli 
senza pietà, stiamo cercando di uccidere gli insetti e continuiamo a staccare 
segmenti dal cìrcolo ecologico; Dio sa dove andremo a finire! 


Ma il fatto principale su cui discusse il comitato, fu la cessazione dei 
radiomessaggi ad alta frequenza. Dato che la manifestazione sensibile di un 
desiderio di sopravvivenza tanto innaturale era cessata, il partito del dubbio 
prevalse e passò a dimostrare che il pubblico era stato burlato. Poiché, 
eccezion fatta per le devastazioni dei campi in Nebraska, non erano stati 
osservati mutamenti notevoli nel comportamento degli insetti in nessuna 
parte della Terra, l'idea della burla prese piede rapidamente. Incaricammo 
Frank Meyers di studiare i prò e contro della faccenda e di presentarci una 
relazione entro due settimane. 


— I comitati — spiegai più tardi a mia moglie — hanno proprio questa 
funzione: non di risolvere, ma di mettere a tacere. Metteremo a tacere questa 


storia molto presto. 
— Tra due settimane partiremo per il Vermont — disse mia moglie. 


— Rimanderemo le riunioni successive a questa estate — la rassicurai. — E* 
la procedura normale di tutti i comitati. 


Quando ci riunimmo di nuovo, dopo due settimane, sia Krummer che Meyers 
presentarono relazioni rassicuranti. 


Con somma soddisfazione, Krummer ci disse che il Pentagono e il Ministero 
dell'Agricoltura avevano unito le loro forze e prodotto un insetticida così 
tremendo, che un litro di quel liquido trasformato in finissimo spray, era in 
grado di uccidere tutti gli insetti presenti nel raggio di un chilometro e mezzo. 
Il prodotto era però letale per gli insetti quanto per gli uomini, ma questo era 
un problema che si sperava di risolvere entro breve tempo. Meyers, 
comunque, era del parere che questo servisse a poco. 


- Quelli della C.L.A. - disse — sono sicuri che i responsabili della burla ad 
alta frequenza siano i russi. Hanno trasmettitori segreti dappertutto, e 
seminare terrore e discordia nel mondo libero rientra nel loro programma. Per 
essere più preciso, la "Pravda" di ieri, subodorando che gli altri avessero 
mangiato la foglia, ha pubblicato un lungo articolo nel quale si dava la colpa 
a noi. Ho anche intervistato ventitré naturalisti dì primo piano, e tutti, tranne 
uno, sono d'accordo che l'idea di un'intelligenza collettiva degli insetti è 
assurda. 


— Naturalmente il nostro lavoro non è fatica sprecata -disse Krummer. — 
Voglio dire che un nuovo insetticida vale tanto oro quanto pesa. E poiché 
nella sua forma attuale è in grado di uccidere con la stessa prontezza sia gli 
insetti, sia gli uomini, andrà ad aggiungersi al nostro arsenale di armi segrete. 
Era un esempio eccellente di come i vari rami della scienza tendano a 
integrarsi, credo che possiamo riconoscere in esso una caratteristica 
essenziale del sistema di vita americano. 


— Chi era lo scienziato che diceva di non essere d'accordo? — domandai io. 


— Basehart, qui presente -disse Meyers. 


Basehart sorrise con modestia e rispose: — Non credo che mi si possa 
contare propriamente, perché anch'io faccio parte del comitato. Così, 
l'opinione degli scienziati sarà unanime; perlomeno, ritengo che così debba 
essere messo a verbale. 


— Siete ancora convinto che si trattasse degli insetti? — domandò la signora 
Kinder-man. 


— Oh, sì. Certo. 
— Perché? 


— Solo perché è una cosa logica ed emozionante, e tutti sanno che i russi 
sono terribilmente squallidi e privi di fantasia... Non avrebbero avuto un'idea 
del genere, neanche in mille anni 


— Ma è assurdo pensare a un'intelligenza collettiva — dissi. — Be', la parola 
"assurdo" non mi piace; comunque, è pressoché incredibile. 


— Niente affatto — rispose Basehart, quasi scusandosi — E' un concetto 
molto familiare agli entomologi, e ne discutiamo da generazioni. Devo 
riconoscere che lo tiriamo in ballo solo quando ci troviamo a corto di 
spiegazioni più accettabili, ma ci sono molte altre cose sugli insetti sociali 
che non riusciamo a spiegare in altro modo. Naturalmente, qui ci troviamo di 
fronte a una intelligenza più sviluppata e più complessa... ma chi può 
affermare che questa non sia una linea evolutiva perfettamente legittima? 
Siamo come bambini, per quanto riguarda la comprensione del processo 
evolutivo, e, in quanto al suo fine, non abbiamo ancora cominciato a 
chiederci qual è. 


— Suvvia! — disse, o meglio sbuffò, Kate Gordon. — State diventando 
decisamente teologico, dottor Basehart. E, per uno scienziato, questo è un 
atteggiamento imperdonabile. 


— Davvero? — Ma Basehart nn voleva discutere. — Può darsi — annuì. — 
Comunque, qualcuno di noi non sa rinunciare a fare un po' di teologia. Non 
sempre si riesce a superare .l'educazione religiosa dell'infanzia. 


— Si deve farlo, intellettualmente — disse Kate Gordon, rigida. 


— Basehart — intervenni — supponiamo che noi sì accettasse la esistenza di 
questa intelligenza, non come ima realtà, ma come un'ipotesi di cui discutere: 
avremmo ragione di temerla? Sarebbe malevola? 


— Malevola? Oh, no... affatto. L'intelligenza non può essere tale! Il male è 
mediocre e piuttosto stupido. No, la saggezza non è maligna, al contrario. In 
quanto a sapere se dobbiamo temerli, è un'altra cosa. Voglio dire che non 
siano riusciti a trovare neppure una piccola risposta; non parlo di questo 
comitato, ma del genere umano. Il genere umano si è mosso soltanto in due 
direzioni: per convincersi che non esiste un'intelligenza tra gli insetti e per 
preparare un nuovo insetticida. Ma loro ci chiedono di smettere di ucciderli. 
Che cosa faranno? 


— Be' — rispose Meyers, rir dendo — recitiamo bene la commedia, eh? 
Siamo un comitato di cittadini onesti e leali, che non rinunciano a risolvere il 
problema. Ora, però, propongo di sospendere la seduta e di rivederci in 
settembre. 


La mozione fu subito accolta. 


Mentre ci dirigevamo in auto verso la nostra residenza estiva nel Vermont, 
mia moglie Jane disse con tristezza: — Se il nostro ragazzo fosse vivo, non 
potrei dormire più tranquillamente di così. Sono tre anni che è morto... e mi 
sembra solo ieri. 


— Senti, stiamo per cominciare una vacanza e un periodo di riposo — risposi 
io — e non ammetto che sì parta con questo umore. 


- E* solo che a volte mi sembra che non ce ne importi più. Forse è perché 
diventiamo vecchi? 


— Ci importa ancora — replicai bruscamente, ma capivo benissimo che cosa 
voleva dire. 


Il posto dove passiamo le vacanze estive, è una meravigliosa vallata solitaria 
come molte valli del Vermont, dove giorni pieni di sole si alternano a notti 


fresche, con un cielo stellato che si stende come un manto sopra le verdi 
pieghe della terra. E' un posto dove il tempo ha un ritmo diverso, e, dopo un 
po' che ci si trova li, ci si muove anche noi con quei ritmo particolare. 


Di quando in quando, avevamo compagnia, ma non troppo spesso, e 
soprattutto durante i fine settimana. Per recarsi in città bisognava percorrere 
nove chilometri di istrada non asfaltata, e, a trenta chilometri di distanza 
sorgeva una grossa colonia di artisti, con orchestra e teatro estivi e molta 
gente con cui chiacchierare, se ci si sentiva soli. Ma noi ci andavamo di rado, 
un paio di volte o tre in tutta Testate, e raramente sentivamo la solitudine nel 
modo in cui intende la gente. A un chilometro e mezzo circa da noi, lungo la 
strada, viveva il nostro vicino più prossimo, un vecchio vedovo di nome 
Glenn Olson, che raccoglieva il miele d'estate e lo zucchero d'acero 
d'inverno, tutti e due deliziosi I suoi aceri erano vecchi e forti e le api 
lavoravano tra i fiori di campo dei pascoli incolti. 


Da parecchi giorni avevo intenzione di andare a trovarlo per chiedergli il 
miele e lo zucchero, ma avevo sempre rimandato la passeggiata. 


Tre settimane dopo il nostro arrivo, si verificò il fenomeno nelle città. Fino a 
quel momento non era accaduto niente d'insolito: le giornate erano calde, gli 
uccelli cinguettavano e gli insetti ronzavano pigramente nell'aria assolata. Ci 
saremmo potuti dimenticare completamente di tutta la faccenda, se fossimo 
stati proprio scettici in proposito, ma in un angolo recondito del nostro essere, 
c'era un briciolo di credulità. Cosi, quando da Basehart, che si trovava nelle 
Isole Vergini occupato a catalogare specie e tipi d'insetti, rircevemmo una 
cartolina che terminava con un addio piuttosto sentimentale, né mia moglie, 
né io facemmo commenti, perché, come ho già detto, proprio scettici non 
eravamo. 


Poi, verso l'inizio dell'estate, le città morirono. 


Si era speculato molto sugli insetti e su quello che avrebbero potuto fare. 
Erano stati scritti articoli, stampate montagne di libri e persino girati dei film. 
Erano racconti d'incubo che parlavano di super-insetti, eserciti di formiche, 
demoni alati; ma nessuno aveva previsto la semplice immediatezza del 
fenomeno. Ad un certo momento, gli insetti si diressero in massa contro le 
città. Senza dubbio, i loro spostamenti erano controllati da un'unica 


intelligenza, e i milioni di animaletti che perirono non compromisero affatto 
la sopravvivenza di questa. Riempirono gli acquedotti e arrestarono il flusso 
dell'acqua; causarono corti circuiti tra i fili elettrici, fermando l'erogazione di 
energia elettrica; divorarono le scorte alimentari conservate nelle città e 
sciamarono a milioni sopra quelle che venivano trasportate dalla campagna; 
intasarono le valvole e le prese dei motori, arrestandoli; intasarono anche le 
fogne, diffondendo dovunque malattie, mentre le città si estinguevano. Gli 
insetti morivano a miliardi, ma questa volta non era necessario ucciderli. Si 
sacrificavano volontariamente, e le città tormentate dalla peste e dalla malaria 
morivano con loro. 


Prima osservammo le scene terribili alla televisione, ma anche questa presto 
cessò di trasmettere. Avevamo una torre ritrasmittente, vicino a casa nostra, 
ma cessò di funzionare il terzo giorno dell'assalto agli agglomeramenti 
urbani; dapprima le immagini divennero così confuse da non poterle 
distinguere, e, pochi giorni dopo, cessarono del tutto. Ascoltammo la radio, 
finché anche questa si fermò. Allora rimase la vallata di sempre, col suo 
silenzio, gl'insetti sospesi nell'aria calda, il sole e le notti stellate. 


Da parte mia, avrei voluto salire in auto e recarmi in città: mi sembrava 
giusto. Ma mia moglie si oppose. Il suo terrore era tanto grande, che solo 
quando il cibo cominciò a scarseggiare si decise a permettermi di partire, 
purché la portassi con me. Il telefono non funzionava più da un bel pezzo, e 
da parecchi giorni non vedevamo più passare aerei sopra la nostra testa; certo 
anche gli aeroporti erano definitivamente chiusi. 


Per andare in città si passava davanti alla casa di Glenn 01-son, e ci 
fermammo da lui per domandargli se sapeva come andassero le cose al 
villaggio e per comprare miele e zucchero. Lo trovammo in camera sua, 
morto; non da molto tempo, forse da un giorno. Fra stato punto tre volte 
sull'avambraccio durante il sonno. Mia moglie, che un tempo era stata 
infermiera, mi spiegò che tre punture consecutive potevano uccidere un 
uomo. All'esterno, l'aria era piena di api che lavoravano, ronzando o se ne 
stavano sospese immobili. 


— E' meglio tornare a casa — dissi. 


— Non possiamo lasciarlo così. 


— Certo che possiamo -dissi io, pensando a chissà quanti milioni di individui 
si trovavano nelle stesse condizioni. 


Olson aveva la credenza piena di provviste. Riempii alcune borse di alimenti 
in scatola, farina, fagioli, vasi di miele e di zucchero d'acero, e portai il tutto 
nell'auto, mentre Jane si attardava presso il cadavere. Poi tirai il lenzuolo 
sulla faccia di Olson e presi Jane per un braccio. 


— Non voglio uscire — disse. 

— Insomma, dobbiamo andarcene! Mica possiamo restare qui. 
— Ho paura. 

— Ma non possiamo restare qui! 


Finalmente riuscii a convincerla a salire sull'auto. Si era coperta le braccia e 
nascondeva la faccia dietro a un tovagliolo, ma le api non ci degnarono di 
nessuna attenzione. Una volta in macchina, alzammo i finestrini e 
ritornammaal nostro cottage. Ci precipitammo in casa, quasi correndo. 


Tuttavia riuscii a controllare il panico e a resistere alla tentazione di 
avvolgermi completamente in una zanzariera. Parlai a lungo con Jane, e la 
convinsi che, contro quel fenomeno, era impossibile difendersi. Era qualcosa 
di naturale, come il vento, la pioggia, l'alba e il tramonto. Si verificava, e 
basta: non potevamo fare niente per alterarne il corso. 


— Alan... toccherà a tutti? - domandò lei. - Al mondo intero? 
- Non so. 

- Ma quale vantaggio ne ricaverebbero a uccidere tutti? 

- Non so. 

- Non vorrei vivere, se non ci fosse più nessuno. 


- Non c'entra quello che vogliamo noi. Le cose stanno così e basta. Potremo 
vivere soltanto neL mondo che ci avranno lasciato. 


Tuttavia, quando tornai nell'auto per scaricare le provviste prese dalla 
dispensa di Olson, dovetti chiamare a raccolta tutto il mio coraggio. 


L'indomani, le cose erano leggermente migliorate, e il terzo giorno convinsi 
Jane a uscire di casa con me e a fare una passeggiata. Prima si coprì 
completamente, ma, dopo un po', la sua paura cominciò a dissiparsi, e poi, 
poco a poco, Jane cominciò ad abituarsi a quello stato di cose, come accade 
sempre. 


La settimana seguente iniziai a scrivere questo racconto, al quale lavoro da 
tre giorni. Ieri un'ape si posò sul dorso della mia mano: una grossa ape da 
miele, ronzante. Tenni ferma la mano e guardai fisso l'insetto, che ricambiò il 
mio sguardo. 


Poi l'ape volò via, e io ebbi la sensazione che tutto fosse finito e che ciò che 
doveva capitare fosse già capitato. Che cosa sia rimasto e possa essere 
recuperato, proprio non lo so. Ne parlavo ieri notte con mia moglie. 


— Spero che Basehart sia vivo e in buona salute — disse lei. — Sarei 
contenta di rivederlo. - Strano che lo desiderasse: di Basehart sapeva soltanto 
quello che le avevo detto io. Poi cominciò a piangere. Ma Jane non è tipo da 
piangere a lungo; si asciugò gli occhi e prese un lavoro di cucito che aveva 
messo da parte qualche settimana prima. Io accesi la pipa. La giornata stava 
volgendo al termine. Restammo seduti in silenzio, mentre si faceva buio. 


Accesi la nostra unica lampada al cherosene, e Jane mi disse: 
— Prima o poi dovremo pur andare in paese, no? 


— Prima o poi... — convenni. 


